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   Detective	  Fiction	  reached	  its	  “golden	  age”	  between	  the	  World	  Wars	  at	  the	  peak	  of	  the	  modernist	  era.	  Like	  the	  highbrow	  literature	  of	  its	  day,	  detective	  fiction	  grapples	  with	  the	  pressing	  questions	  of	  the	  20th	  century:	  Who	  is	  responsible	  for	  our	  current	  state	  of	  things?	  Is	  there	  a	  master	  narrative	  that	  can	  reconcile	  contradictory	  perspectives	  on	  the	  truth?	  Can	  human	  understanding	  access	  such	  a	  narrative?	  Jon	  Thompson,	  in	  his	  book	  Fiction,	  Crime,	  and	  Empire:	  Clues	  to	  Modernity	  and	  
Postmodernity,	  addresses	  some	  of	  the	  overlap	  between	  detective	  fiction	  and	  high	  modernism:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Whether	  fictional	  or	  philosophical,	  modernist	  writing	  is	  fascinated	  with	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  uncovering,	  revealing,	  decoding,	  sleuthing.	  Within	  the	  modernist	  worldview,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  there	  is	  the	  assumption	  of	  a	  remoter	  ‘something’—a	  hidden	  truth,	  a	  concealed	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  clue	  to	  existence,	  a	  sense	  that	  experience	  is	  coded,	  and	  that	  ‘beneath’	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ‘within’	  the	  code,	  there	  is	  an	  underlying	  pattern	  of	  meaning	  that	  is	  capable	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  resolving	  ‘the	  nightmare	  of	  history’	  into	  an	  understandable,	  stable,	  coherent	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  narrative	  .	  .	  .	  Although	  most	  modernist	  literature	  also	  expresses	  severe	  doubts	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  about	  the	  possibility	  of	  successfully	  finding	  the	  concealed	  clue	  to	  existence	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  being	  able	  to	  then	  confer	  a	  hidden	  order	  upon	  it,	  this	  hermeneutic	  desire	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  remains	  a	  fundamental	  dialect	  within	  modernism	  (Thompson	  111-­‐12).	  It	  appears	  that	  some	  modernists	  may	  have	  seen	  these	  connections	  themselves.	  Ezra	  Pound,	  who	  edited	  T.	  S.	  Eliot’s	  The	  Waste	  Land,	  said	  of	  his	  own	  work	  that	  “the	  teasiness	  of	  [his]	  first	  thirty	  cantos	  was	  meant	  to	  suggest	  the	  pattern	  of	  a	  detective	  novel:	  who	  got	  the	  world	  into	  its	  current	  mess?”	  (Wilhelm	  36).	  And	  Eliot,	  whose	  obsession	  with	  crime	  fiction	  would	  today	  be	  called	  fandom,	  certainly	  employed	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sleuth-­‐like	  themes	  even	  more	  than	  Pound.	  Eliot	  weaves	  the	  detective	  narrative	  into	  many	  of	  his	  works,	  using	  it	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  artist’s	  quest	  for	  truth	  in	  the	  modern	  age.	  	  	  	   Eliot’s	  love	  for	  detective	  fiction,	  arguably	  the	  pulp	  fiction	  of	  its	  day,	  has	  puzzled	  numerous	  critics.	  Many	  have	  commented	  on	  Eliot’s	  obsession	  with	  Sherlock	  Holmes	  in	  particular.	  Growing	  up,	  Eliot	  called	  his	  clever	  older	  sister	  Ada	  “the	  Mycroft	  to	  [my]	  Sherlock	  Holmes”	  (Gordon	  37).	  As	  an	  adult,	  he	  helped	  to	  found	  a	  Sherlock	  Holmes	  fan	  club	  and	  was	  also	  known	  for	  being	  able	  to	  recite	  entire	  passages	  of	  Conan	  Doyle	  from	  memory	  (Jay	  117,	  Canary	  304).	  In	  1927,	  Eliot	  famously	  wrote	  in	  The	  Criterion	  that	  “perhaps	  the	  greatest	  of	  the	  Sherlock	  Holmes	  mysteries	  is	  this:	  that	  when	  we	  talk	  of	  him	  we	  invariably	  fall	  into	  the	  fancy	  of	  his	  existence”	  (Criterion	  553).	  Holmesian	  references	  abound	  in	  Eliot’s	  works,	  from	  Macavity,	  the	  feline	  Moriarty	  in	  his	  Old	  Possum’s	  Book	  of	  Practical	  Cats,	  to	  a	  direct	  quote	  from	  Conan	  Doyle	  in	  Murder	  in	  the	  Cathedral,	  to	  The	  Four	  Quartet‘s	  use	  of	  the	  word	  “grimpen”	  (as	  in	  the	  famous	  “Grimpen	  Mire”	  in	  “The	  Hound	  of	  the	  Baskervilles”)	  (Preston	  397-­‐99,	  Nicholas	  269,	  Wordsworth	  70).	  	  	   In	  addition	  to	  his	  love	  for	  Holmes,	  however,	  Eliot	  was	  more	  broadly	  interested	  in	  the	  detective	  genre	  that	  Conan	  Doyle	  influenced	  so	  greatly	  with	  his	  stories.	  Eliot	  also	  enjoyed	  other	  Victorian	  detective	  writers	  like	  Wilkie	  Collins,	  as	  well	  as	  many	  of	  his	  contemporary	  detective	  writers,	  including	  Georges	  Simenon,	  Agatha	  Christie,	  Dorothy	  Sayers,	  Peter	  Cheyney,	  and	  Raymond	  Chandler	  (Chinitz	  155).	  So	  Eliot’s	  love	  for	  Holmes	  in	  particular	  was	  part	  of	  a	  greater	  interest	  in	  the	  detective	  narrative.	  Furthermore,	  critics	  have	  pointed	  out	  Eliot’s	  peculiar	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fascination	  with	  crime	  and	  sensation	  fiction.	  Gregory	  Jay	  notes	  how	  Eliot	  studied	  the	  “English	  tradition	  of	  popular	  tabloid	  gossip	  about	  the	  criminal,”	  a	  tradition	  that	  led	  to	  the	  sensation	  fiction	  that	  prefigured	  detective	  fiction	  (Jay	  117).	  And	  David	  Chinitz	  posits	  a	  possible	  connection	  between	  Eliot’s	  character	  Sweeney	  (of	  his	  unfinished	  play	  Sweeney	  Agonistes	  (1932))	  and	  Sweeney	  Todd,	  the	  murderous	  barber	  of	  Fleet	  Street	  who	  first	  appeared	  in	  Victorian	  sensation	  fiction	  (Chinitz	  108).	  (Sweeney	  also	  appears	  in	  Eliot’s	  poems	  “Sweeney	  Amoung	  the	  Nightingales”	  (1918),	  “Mr.	  Eliot’s	  Sunday	  Morning	  Service”	  (1918),	  “Sweeney	  Erect”	  (1919),	  and	  he	  even	  makes	  a	  brief	  appearance	  in	  The	  Waste	  Land	  (1922).)	  Eliot	  was	  deeply	  interested,	  not	  only	  by	  detective	  fiction	  itself,	  but	  also	  by	  its	  history.	  	   Unsurprisingly,	  considering	  this	  fascination,	  Eliot	  wrote	  a	  great	  deal	  about	  the	  detective	  narrative,	  trying	  to	  uncover	  what	  made	  a	  detective	  story	  good	  or	  bad.	  In	  one	  of	  his	  articles	  for	  The	  Criterion,	  Eliot	  reviews	  and	  ranks	  a	  “fairly	  representative”	  list	  of	  “the	  detective	  fiction	  of	  the	  last	  few	  months”	  (Criterion	  360).	  In	  another,	  he	  created	  a	  list	  of	  “obvious	  [rules]	  of	  detective	  conduct”	  that	  all	  detective	  writers	  should	  abide	  by.	  Interestingly,	  this	  list	  of	  rules,	  which	  Eliot	  wrote	  in	  1927,	  actually	  predates	  the	  “Rules	  of	  Fair	  Play”	  that	  Christie	  and	  her	  fellow	  “Detection	  Club”	  writers	  created	  in	  1930	  (Criterion	  141).	  Eliot	  also	  wrote	  an	  introduction	  to	  Wilkie	  Collins’	  The	  Moonstone,	  in	  which	  he	  praises	  Collins’	  work	  for	  being	  “the	  first,	  the	  longest,	  and	  the	  best	  of	  modern	  English	  detective	  novels”	  (Moonstone	  v).	  All	  of	  these	  writings	  on	  detective	  fiction	  explore	  the	  role	  that	  the	  sleuth’s	  intellect	  should	  play	  in	  his	  search	  for	  truth.	  	  According	  to	  Eliot,	  a	  detective	  story	  should	  celebrate	  the	  intellect	  while	  recognizing	  its	  limits.	  	  
Weaver	   5	  
	   Even	  though	  Eliot	  loved	  Sherlock	  Holmes	  like	  an	  old	  friend,	  he	  denounces	  Holmes’	  omniscient	  intellect	  as	  extremely	  unrealistic	  in	  his	  writings.	  Eliot	  writes	  that	  Holmes	  is	  “never	  .	  .	  .	  impeccable,”	  that	  his	  “disguises”	  are	  “incredible”	  and	  that	  “It	  was	  wrong	  of	  him	  to	  go	  mountain	  climbing	  in	  Switzerland	  when	  he	  could	  better	  have	  eluded	  Moriarty	  in	  London”	  (Criterion	  554).	  Eliot	  even	  went	  so	  far	  as	  to	  say	  that	  Holmes	  “is	  not	  even	  a	  very	  good	  detective”	  	  (Criterion	  556).	  Of	  course,	  within	  his	  own	  world,	  Holmes	  is	  the	  best	  detective	  there	  is.	  Within	  his	  own	  world,	  Holmes	  is	  always	  impeccable,	  his	  disguises	  are	  always	  believable,	  and	  his	  decision	  to	  go	  to	  Switzerland	  to	  avoid	  Moriarty	  is	  sheer	  genius.	  Eliot	  can	  only	  have	  meant	  that	  Holmes’	  brilliant	  methods	  do	  not	  apply	  to	  the	  real	  world.	  And	  Eliot	  was	  very	  adamant	  that	  detectives	  should	  never	  put	  any	  “strain	  on	  our	  credulity”	  (Moonstone	  xi).	  So	  while	  Eliot	  may	  find	  it	  tempting	  to	  fall	  into	  the	  fancy	  of	  Holmes’	  existence,	  he	  reminds	  himself	  that	  the	  reality	  of	  Holmes	  is	  in	  fact	  nothing	  more	  than	  a	  fancy.	  No	  one,	  not	  even	  Holmes,	  could	  always	  succeed	  in	  uncovering	  the	  truth	  by	  using	  only	  his	  or	  her	  intellect.	  	  	  	   Interestingly,	  one	  of	  Eliot’s	  very	  favorite	  detective	  stories	  actually	  proves	  the	  fallibility	  of	  the	  sleuth’s	  intellect	  in	  the	  real	  world.	  Eliot	  called	  Edgar	  Allan	  Poe’s	  The	  
Mystery	  of	  Marie	  Roget	  one	  of	  the	  “standard	  works”	  of	  detective	  fiction,	  praising	  it	  for	  its	  “pure	  intellectual	  pleasure”	  (Criterion	  552,	  362).	  In	  this	  work,	  Poe	  speaks	  through	  the	  persona	  of	  his	  detective,	  C.	  Auguste	  Dupin,	  as	  he	  attempts	  to	  solve	  an	  actual	  murder	  case	  from	  his	  day.	  Poe’s	  story	  shows	  Dupin	  drawing	  conclusions	  from	  the	  real	  newspaper	  coverage	  of	  a	  real	  murder.	  (Interestingly,	  Dupin	  uses	  newspapers	  in	  much	  the	  same	  way	  that	  Sherlock	  Holmes	  would	  later	  use	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newspapers	  to	  solve	  his	  own	  crimes.)	  When	  Poe	  had	  published	  two	  of	  three	  serial	  installments	  of	  his	  story,	  however,	  the	  police	  released	  information	  that	  disproved	  Dupin’s	  elaborate	  theorizing.	  So	  even	  though	  Eliot	  loved	  Inspector	  Dupin	  because	  of	  his	  intellectual	  superpowers,	  he	  knew	  that	  these	  powers	  could	  never	  work	  in	  the	  real	  world.	  	  	   While	  Eliot	  praised	  Poe’s	  Dupin	  for	  his	  infallibility,	  he	  also	  praised	  Wilkie	  Collins’	  Inspector	  Cuff	  for	  his	  ability	  to	  make	  mistakes.	  Inspector	  Cuff	  was	  Eliot’s	  ideal	  detective.	  Eliot	  wrote	  that	  “modern	  detective	  writers	  have	  added	  the	  use	  of	  fingerprints	  and	  other	  such	  trifles,	  but	  they	  have	  not	  materially	  improved	  upon	  either	  the	  personality	  or	  the	  methods	  of	  Sergeant	  Cuff.	  Sergeant	  Cuff	  is	  the	  perfect	  detective”	  (Moonstone	  xii).	  He	  said	  that	  the	  ideal	  detective	  should	  mimic	  Cuff	  and	  be	  “highly	  intelligent	  but	  not	  superhuman”	  (Criterion	  142).	  Although	  Inspector	  Cuff	  does	  solve	  the	  mystery	  in	  The	  Moonstone,	  his	  initial	  theory	  is	  wrong.	  He	  knows	  more	  than	  the	  other	  characters,	  but	  he	  is	  far	  from	  all	  knowing.	  And	  not	  only	  is	  Cuff’s	  intellect	  flawed,	  but	  it	  is	  insufficient	  by	  itself.	  One	  of	  Eliot’s	  criticisms	  of	  Holmes	  is	  that	  he	  has	  “no	  rich	  humanity,	  no	  deep	  and	  cunning	  psychology	  and	  knowledge	  of	  the	  human	  heart”	  (Criterion	  556).	  Unlike	  Holmes,	  Inspector	  Cuff	  supplements	  his	  intellect	  with	  his	  understanding	  of	  the	  human	  heart.	  Because	  he	  knows	  how	  to	  gain	  his	  witnesses’	  trust,	  Cuff	  can	  get	  more	  information	  out	  of	  them.	  And	  because	  he	  understands	  people’s	  motivations,	  he	  can	  better	  interpret	  people’s	  testimonies.	  So	  while	  Inspector	  Cuff	  does	  solve	  the	  mystery	  with	  his	  intellect,	  he	  does	  not	  solve	  it	  with	  just	  his	  intellect.	  Eliot	  may	  have	  been	  drawn	  to	  Holmes’	  sheer	  intellectualism,	  but	  he	  found	  Cuff’s	  approach	  to	  be	  more	  realistic.	  When	  Eliot	  writes	  his	  “rule	  of	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detective	  conduct,”	  he	  writes	  that,	  “every	  detective	  story,	  so	  far	  as	  it	  is	  a	  good	  detective	  story,	  observes	  the	  detective	  laws	  to	  be	  drawn	  from	  [The	  Moonstone.]	  The	  typical	  English	  detective	  story	  is	  free	  from	  the	  influence	  of	  Poe;	  Sherlock	  Holmes	  himself,	  and	  in	  spite	  of	  his	  numerous	  progeny,	  is	  in	  some	  respects	  a	  sport”	  (Criterion	  140).	  	   Eliot	  saw	  art	  itself	  as	  a	  form	  of	  detection,	  a	  quest	  for	  order	  and	  truth	  amidst	  the	  chaos	  and	  confusion	  of	  modernity.	  In	  1923,	  Eliot	  wrote	  a	  commentary	  on	  James	  Joyce	  in	  which	  he	  describes	  his	  fellow	  modernist	  as	  a	  kind	  of	  sleuth.	  He	  says	  Joyce	  writes	  Ulysses	  as	  an	  attempt	  “[to	  control],	  [to	  order],	  [to	  give]	  a	  shape	  and	  a	  significance	  to	  the	  immense	  panorama	  of	  futility	  and	  anarchy	  which	  is	  contemporary	  history”	  (Ulysses).	  In	  1931,	  Eliot	  wrote	  that	  Pascal’s	  Pensées	  were	  a	  similar	  attempt	  to	  find	  a	  “theory”	  that	  will	  explain	  “the	  disorder,	  the	  futility,	  the	  meaninglessness,	  the	  mystery	  of	  life	  and	  suffering”	  (Pensées	  xii,	  xix).	  	   Within	  his	  own	  works,	  Eliot	  often	  uses	  the	  detective	  narrative	  as	  a	  metaphor	  for	  his	  own	  search	  for	  truth.	  As	  Eliot’s	  biographer	  Lyndall	  Gordon	  points	  out,	  Eliot	  frequently	  alludes	  to	  the	  detective	  mysteries	  that	  were	  so	  popular	  during	  his	  day	  in	  order	  to	  raise	  the	  “profounder	  [mysteries]”	  that	  he	  explores	  in	  his	  works	  (Gordon	  334).	  Just	  like	  the	  detective	  fiction	  Eliot	  loved	  so	  much,	  the	  detective	  themes	  that	  he	  incorporated	  into	  his	  works	  raise	  similar	  questions	  about	  the	  limits	  of	  his	  own	  massive	  intellect.	  Though	  Eliot	  was	  well	  aware	  of	  his	  Holmesian	  tendencies,	  he	  strove	  to	  be	  more	  like	  Pascal,	  who,	  according	  to	  Eliot,	  had	  an	  “intellectual	  passion	  for	  truth”	  that	  “was	  reinforced	  by	  his	  passionate	  dissatisfaction	  with	  human	  life	  unless	  a	  spiritual	  explanation	  could	  be	  found”	  (Pensées	  xi).	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   This	  thesis	  explores	  three	  of	  Eliot’s	  major	  works	  in	  which	  detective	  narratives	  and	  language	  play	  a	  particularly	  large	  role:	  The	  Waste	  Land	  (1922),	  
Murder	  in	  the	  Cathedral	  (1935),	  and	  The	  Family	  Reunion	  (1939).	  As	  I	  have	  already	  pointed	  out,	  detective	  imagery	  plays	  a	  role	  in	  many	  of	  Eliot’s	  writings;	  in	  these	  three	  works,	  however,	  that	  role	  is	  especially	  significant.	  I	  examine	  each	  of	  these	  works	  separately,	  tracing	  the	  evolution	  of	  sleuth	  themes	  in	  light	  of	  Eliot’s	  spiritual	  journey	  towards	  Anglo-­‐Catholicism.	  In	  The	  Waste	  Land,	  Eliot	  uses	  the	  detective	  narrative	  to	  represent	  humanity’s	  quest	  for	  the	  redemption	  of	  death,	  in	  Murder	  in	  the	  Cathedral,	  the	  exploration	  of	  Christ’s	  death	  that	  yields	  spiritual	  understanding,	  and	  in	  The	  
Family	  Reunion,	  the	  examination	  of	  sin	  that	  is	  necessary	  for	  said	  understanding	  to	  take	  root.	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The	  Search	  for	  a	  Master	  Narrative:	  The	  Waste	  Land	  	   Eliot’s	  most	  famous	  work,	  The	  Waste	  Land,	  illustrates	  his	  initial	  concept	  of	  the	  artist	  as	  a	  detective.	  The	  poem’s	  working	  title,	  “He	  Do	  the	  Police	  in	  Different	  Voices,”	  (a	  borrowing	  from	  Dickens’	  Our	  Mutual	  Friend)	  names	  Eliot’s	  attempt	  throughout	  the	  poem	  to	  play	  the	  sleuth,	  to	  deduce	  some	  unifying	  truth	  from	  the	  profound	  fragmentation	  of	  society.	  In	  his	  essay	  “Discovering	  the	  Corpus,”	  Gregory	  Jay	  points	  out	  the	  detective	  themes	  in	  The	  Waste	  Land,	  noting	  how	  the	  poem	  embodies	  Eliot’s	  own	  description	  of	  “the	  poet’s	  mind”	  as	  one	  that	  “is	  constantly	  amalgamating	  disparate	  experience”	  and	  “forming	  new	  wholes”	  that	  unite	  both	  the	  “chaotic,	  irregular,	  fragmentary”	  life	  of	  “the	  ordinary	  man”	  with	  the	  artist’s	  more	  transcendent	  experiences	  of	  “[falling]	  in	  love,	  or	  [reading]	  Spinoza”	  (Jay	  127).	  But	  while	  Jay	  argues	  that	  this	  search	  for	  meaning	  and	  unity	  inevitably	  leads	  to	  more	  fragmentation	  and	  destruction,	  I	  argue	  that	  Eliot	  really	  did	  see	  the	  potential	  for	  wholeness	  within	  the	  artist’s	  vocation.	  Rather	  than	  questioning	  the	  act	  of	  detection	  itself,	  Eliot	  questions	  his	  own	  ability	  to	  be	  a	  good	  sleuth.	  The	  many	  detective	  figures	  that	  Eliot	  places	  throughout	  the	  poem	  represent	  Eliot’s	  belief	  that	  proper	  detection	  could	  string	  the	  disparate	  voice	  of	  the	  Modern	  Age	  into	  some	  kind	  of	  master	  narrative,	  as	  well	  as	  his	  anxiety	  about	  living	  up	  to	  such	  a	  task.	  By	  comparing	  himself	  to	  a	  detective,	  Eliot	  also	  raises	  questions	  about	  his	  method	  of	  deduction.	  He	  questions	  whether	  his	  detection	  resembles	  that	  of	  Holmes	  or	  Inspector	  Cuff.	  He	  asks	  whether	  he	  can	  distinguish	  relevant	  clues	  from	  red	  herrings.	  Ultimately,	  he	  questions	  whether	  he	  is	  capable	  of	  identifying	  and	  effectively	  communicating	  a	  unifying	  narrative.	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   The	  Waste	  Land	  contains	  many	  detective	  figures.	  	  All	  of	  the	  clairvoyants	  in	  
The	  Waste	  Land	  make	  their	  predictions	  by	  synthesizing	  a	  collection	  of	  fragments	  the	  same	  way	  that	  a	  detective	  synthesizes	  a	  series	  of	  clues	  to	  reach	  his	  or	  her	  own	  truth.	  Eliot	  prefaces	  The	  Waste	  Land	  by	  referencing	  the	  Cumaen	  Sibyl,	  a	  prophetess	  known	  for	  her	  ability	  to	  tell	  the	  future	  by	  analyzing	  scattered	  leaves	  (Donaldson).	  Madame	  Sosostris,	  the	  “famous	  clairvoyant”	  in	  “The	  Burial	  of	  the	  Dead,”	  makes	  predictions	  by	  interpreting	  the	  random	  group	  of	  images	  that	  she	  draws	  from	  her	  “wicked	  pack	  of	  cards”	  (Waste	  Land	  43,	  46).	  (And	  indeed,	  her	  statement	  “I	  do	  not	  find	  /	  The	  Hanged	  Man,”	  while	  it	  refers	  to	  a	  tarot	  card,	  also	  sounds	  remarkably	  like	  a	  central	  clue	  in	  a	  murder	  mystery	  (Waste	  Land	  54-­‐55).)	  In	  “The	  Fire	  Sermon,”	  the	  prophet	  Tiresias	  is	  able	  to	  “foretell”	  the	  future	  when	  he	  “[perceives]	  the	  scene”	  of	  the	  typist’s	  apartment	  (Waste	  Land	  229).	  Thus	  all	  three	  of	  these	  characters	  function	  as	  detective	  figures	  who	  draw	  predictions	  from	  fragmented	  clues	  the	  same	  way	  that	  an	  artist	  draws	  meaning	  from	  a	  jumble	  of	  signifiers.	  	  	   Besides	  their	  ability	  to	  synthesize	  a	  series	  of	  disjointed	  clues	  into	  a	  single	  truth,	  all	  three	  of	  these	  figures	  further	  resemble	  detectives	  in	  their	  need	  to	  explore	  death.	  In	  Virgil’s	  Aeneid,	  the	  Cumaen	  Sibyl	  is	  a	  guide	  to	  the	  underworld	  and	  leads	  Aeneas	  through	  Hades.	  Like	  the	  Sibyl,	  Tiresias	  has	  “walked	  among	  the	  lowest	  of	  the	  dead”	  (Waste	  Land	  246).	  And	  besides	  their	  ability	  to	  see	  into	  the	  future,	  clairvoyants	  like	  Madame	  Sosostris	  often	  claimed	  to	  be	  able	  to	  communicate	  with	  the	  dead.	  By	  using	  detectives	  who	  are	  associated	  with	  investigations	  of	  death	  itself,	  Eliot	  implies	  that	  death	  itself	  is,	  in	  fact,	  the	  mystery	  that	  he	  wishes	  to	  solve.	  His	  realization	  of	  just	  “how	  many”	  “death”	  has	  “undone”	  leads	  him	  on	  a	  quest	  to	  find	  some	  kind	  of	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meaning,	  some	  kind	  of	  redemption	  in	  mortality	  (Waste	  Land	  63).	  He	  “[shores]”	  up	  the	  “fragments”	  of	  his	  poem	  in	  the	  hopes	  of	  creating	  a	  narrative	  that	  will	  resolve	  the	  death	  and	  destruction	  of	  WWI	  the	  same	  way	  that	  a	  detective’s	  narrative	  resolves	  the	  death	  and	  destruction	  of	  a	  murder	  (Waste	  Land	  430).	  	  	   Jay	  argues	  that	  the	  poem’s	  “effort	  to	  unravel	  the	  mystery	  and	  restore	  order”	  actually	  ends	  up	  “compulsively	  [repeating]	  the	  crime”	  and	  that	  by	  “transgressing	  the	  inherited	  rules	  of	  writing,”	  Eliot	  “dismembers	  the	  unity”	  of	  the	  Western	  literary	  tradition.	  Jay	  claims	  that,	  in	  The	  Waste	  Land’s	  effort	  to	  piece	  society	  together	  and	  redeem	  death,	  it	  actually	  dismembers	  the	  Western	  Canon	  and	  transforms	  this	  corpus	  of	  work	  into	  yet	  another	  corpse	  (Jay	  116,	  132).	  I,	  however,	  argue	  that	  Eliot	  did	  see	  the	  reintegration	  of	  society	  into	  a	  master	  narrative	  as	  a	  real	  possibility	  that	  could	  actually	  redeem	  the	  death	  that	  so	  afflicted	  it.	  Most	  of	  the	  death	  imagery	  in	  The	  
Waste	  Land	  contains	  the	  implied	  question	  of	  the	  possibility	  of	  rebirth.	  Furthermore,	  this	  implied	  rebirth	  is	  often	  connected	  to	  detection.	  In	  “The	  Burial	  of	  the	  Dead,”	  the	  narrator	  wants	  to	  know	  if	  the	  “corpse”	  in	  the	  “garden”	  “has	  .	  .	  .	  begun	  to	  sprout”	  (Waste	  Land	  71,	  72).	  Not	  only	  does	  this	  image	  represent	  rebirth,	  but	  it	  also	  evokes	  the	  atmosphere	  of	  a	  detective	  novel,	  of	  a	  hidden	  murder.	  Critic	  Hugh	  Kenner	  points	  out	  some	  of	  the	  other	  hidden	  murders	  that	  haunt	  The	  Waste	  Land	  and	  notes	  how	  many	  of	  these	  deaths	  are	  the	  result	  of	  drowning.	  Kenner	  claims	  that	  the	  hyacinth	  girl	  in	  “The	  Burial	  of	  the	  Dead”	  is	  another	  corpse	  in	  a	  garden	  because	  her	  “arms”	  that	  are	  “full”	  of	  hyacinths	  and	  “hair”	  that	  is	  “wet”	  evoke	  Ophelia,	  whose	  last	  words	  are	  repeated	  at	  the	  end	  of	  “A	  Game	  of	  Chess.”	  Because	  of	  these	  similarities,	  Kenner	  says	  that	  the	  astute	  reader	  will	  infer	  that	  the	  hyacinth	  girl	  “has	  been	  drowned.”	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Furthermore,	  “The	  Fire	  Sermon”	  contains	  what	  Kenner	  calls	  “despairing	  fingers	  clutching	  and	  sinking	  into	  a	  wet	  bank”	  and	  “Thames-­‐daughters	  singing	  from	  beneath	  the	  oily	  waves.”	  Even	  the	  “controlling	  hands”	  at	  the	  end	  of	  the	  poem’s	  final	  section	  sound	  rather	  murderous,	  since	  they	  compel	  the	  “[obedience]”	  of	  a	  “beating”	  “heart.”	  Because	  the	  owner	  of	  these	  hands	  is	  on	  a	  boat,	  Kenner	  argues	  that	  Eliot	  raises	  the	  question	  of	  whether	  or	  not	  this	  person	  pushed	  someone	  overboard,	  just	  as	  Eliot	  would	  raise	  the	  same	  question	  years	  later	  in	  his	  play	  The	  Family	  Reunion	  (Kenner	  16-­‐17).	  All	  of	  these	  images	  portray	  the	  poem’s	  central	  theme	  of	  “death	  by	  water”	  as	  a	  murder	  mystery.	  And	  since	  Eliot	  connects	  these	  murder	  mysteries	  to	  water,	  which	  is	  a	  symbol	  of	  both	  death	  and	  the	  possibility	  of	  new	  life	  in	  this	  poem,	  he	  implies	  that	  the	  mysteries	  of	  the	  poem	  contain	  both	  death	  and,	  if	  they	  can	  be	  solved,	  the	  possibility	  of	  new	  rebirth.	  	  	  	   This	  presentation	  of	  “death	  by	  water”	  as	  a	  mystery	  also	  emphasizes	  Eliot’s	  particular	  attraction	  to	  Christianity	  as	  a	  “theory”	  that	  could	  solve	  life’s	  mysteries	  and	  redeem	  death.	  Although	  Eliot	  wrote	  The	  Waste	  Land	  before	  he	  converted	  to	  Anglo-­‐Catholicism,	  and	  although	  he	  certainly	  presents	  many	  religions	  as	  possible	  master	  narratives	  (and	  ancient	  fertility	  rituals	  also	  connect	  water	  to	  new	  life),	  the	  phrase	  “death	  by	  water”	  clearly	  bears	  a	  particularly	  strong	  association	  with	  the	  Christian	  rite	  of	  baptism.	  In	  the	  waters	  of	  an	  Anglo-­‐Catholic	  baptism,	  the	  baptized	  dies	  to	  sin	  (a	  kind	  of	  drowning)	  and	  is	  born	  to	  new	  life.	  It	  is	  noteworthy	  that,	  in	  order	  for	  the	  baptized’s	  newness	  of	  life	  to	  continue,	  he	  or	  she	  must	  investigate	  the	  faith	  as	  they	  grow	  up	  and	  eventually	  come	  to	  an	  intellectual	  understanding	  of	  his	  or	  her	  own	  death	  by	  water.	  Furthermore,	  as	  Jay	  points	  out,	  Anglo-­‐Catholic	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incarnational	  theology	  is	  the	  ultimate	  detective	  narrative,	  since	  it	  unites	  divinity,	  or	  meaning,	  with	  the	  disjointed	  physicality	  of	  everyday	  life	  (Jay	  134).	  	   All	  this	  is	  not	  to	  say	  that	  Eliot	  saw	  all	  detection	  as	  redemptive.	  Even	  as	  Eliot’s	  three	  detective	  figures	  represent	  his	  own	  effort	  to	  play	  the	  sleuth,	  they	  also	  represent	  his	  fear	  of	  doing	  so	  poorly.	  Tiresias	  in	  particular	  bears	  a	  striking	  resemblance	  to	  Sherlock	  Holmes	  when	  he	  examines	  the	  typist’s	  apartment.	  He	  enters	  the	  world	  of	  the	  typist	  through	  all	  the	  minute	  characteristics	  of	  her	  apartment,	  from	  her	  “food”	  “[laid]	  out	  .	  .	  .	  in	  tins,”	  to	  her	  “drying	  combinations	  touched	  by	  the	  sun’s	  last	  rays,”	  to	  the	  “stockings,	  slippers,	  camisoles,	  and	  stays”	  that	  are	  “piled”	  “on	  the	  divan”	  (Waste	  Land	  223,	  225,	  227,	  226).	  Tiresias’	  ability	  to	  guess	  the	  typist’s	  plans	  and	  the	  arrival	  of	  her	  “expected	  guest”	  just	  by	  surveying	  her	  apartment	  resembles	  Holmes’	  ability	  to	  deduce	  facts	  about	  people	  just	  by	  looking	  at	  them	  or	  their	  surroundings	  (like	  when	  he	  first	  meets	  Watson	  and	  immediately	  “[perceives]”	  that	  Watson	  “[has]	  been	  in	  Afghanistan”	  just	  by	  looking	  at	  him)	  (Waste	  
Land	  230,	  Doyle	  10).	  	  	   Tiresias	  further	  resembles	  Holmes	  in	  his	  asexuality.	  Because	  he	  is	  both	  male	  and	  female,	  Tiresias	  truly	  belongs	  to	  neither	  gender.	  Holmes	  is	  also	  known	  for	  distancing	  himself	  from	  sexuality.	  Conan	  Doyle	  says	  that	  any	  influence	  of	  “softer	  passions”	  on	  Holmes’	  character	  would	  be	  like	  “grit	  in	  a	  sensitive	  instrument”	  and	  “introduce	  a	  distracting	  factor	  which	  might	  throw	  a	  doubt	  upon	  all	  his	  mental	  results.”	  Sexuality	  is	  only	  useful	  to	  Holmes	  in	  as	  far	  as	  it	  helps	  his	  “[observation]”	  by	  “drawing	  the	  veil	  from	  men’s	  motives	  and	  actions”	  (Doyle	  187).	  When	  Tiresias	  observes	  the	  typist	  having	  sex	  as	  part	  of	  his	  investigation,	  he	  uses	  his	  asexuality	  to	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set	  himself	  apart	  as	  a	  detective	  figure,	  saying	  that	  he	  has	  “foresuffered	  all	  /	  Enacted	  on	  this	  same	  divan	  or	  bed”	  (Waste	  Land	  243-­‐44).	  	  	   In	  fact,	  all	  three	  of	  these	  detective	  figures	  somewhat	  resemble	  Holmes	  in	  that	  they	  all	  assemble	  their	  clues	  while	  remaining	  completely	  aloof	  from	  society.	  The	  Cumaen	  Sibyl	  was	  a	  prophetess	  who	  lived	  apart	  from	  normal	  society	  in	  a	  cave,	  where	  she	  could	  read	  her	  leaves.	  Within	  Eliot’s	  work,	  she	  is	  so	  far	  removed	  from	  the	  society	  that	  Eliot	  depicts	  that	  she	  does	  not	  even	  enter	  the	  body	  of	  the	  poem,	  but	  remains	  literally	  outside	  of	  its	  context.	  Within	  mythology,	  Tiresias	  is	  similarly	  cut	  off	  from	  society,	  both	  because	  of	  his	  role	  as	  a	  prophet	  and	  because	  of	  his	  hermaphroditic	  state.	  Within	  the	  poem,	  Tiresias	  is	  so	  far	  above	  the	  other	  characters	  that	  none	  of	  them	  even	  sense	  his	  presence;	  Eliot	  himself	  said	  that	  Tiresias	  is	  “a	  mere	  spectator	  and	  not	  indeed	  a	  ‘character’”	  (Complete	  Poems	  52).	  Madame	  Sosostris,	  as	  a	  clairvoyant,	  is	  similarly	  an	  outsider,	  one	  whose	  claim	  to	  special	  knowledge	  separates	  her	  from	  the	  very	  society	  that	  it	  enlightens	  her	  about.	  And	  although	  Madame	  Sosostris	  does	  interact	  with	  other	  characters,	  she	  is	  an	  observer	  and	  not	  a	  participant	  in	  the	  “crowds	  of	  people”	  that	  she	  sees	  and	  thus	  she	  has	  enough	  distance	  to	  notice	  that	  they	  are	  “walking	  around	  in	  a	  ring”	  (Waste	  Land	  56).	  So	  Eliot	  chooses	  detective	  characters	  for	  his	  poem	  that	  must	  distance	  themselves	  from	  society	  in	  order	  to	  make	  their	  predictions	  about	  it.	  	  	   Perhaps	  because	  of	  their	  Holmesian	  methods,	  all	  of	  these	  sleuths	  fall	  short	  of	  their	  goals	  of	  detection.	  Jay	  points	  out	  how	  Tiresias	  actually	  becomes	  a	  kind	  of	  antidetective	  when	  he	  views	  the	  typist’s	  scene,	  since	  in	  it	  he	  sees	  “physical	  life	  (or	  signifiers)	  unredeemed	  by	  spirit	  (or	  a	  transcendental	  signified).”	  So	  when	  Eliot	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claims	  that	  “what	  Tiresias	  sees,	  in	  fact,	  is	  the	  substance	  of	  the	  poem,”	  he	  means	  literal	  substance,	  sheer	  unredeemed	  physicality	  (Jay	  129).	  And	  by	  cutting	  himself	  off	  from	  the	  worldly	  realm	  by	  his	  aloofness,	  Tiresias	  also	  cuts	  himself	  off	  from	  the	  world	  of	  true	  meaning.	  Both	  the	  Sibyl	  and	  Madame	  Sosostris	  similarly	  cut	  themselves	  off	  from	  true	  meaning	  when	  they	  distance	  themselves	  from	  the	  world.	  In	  Eliot’s	  epigraph,	  the	  Sibyl	  is	  so	  old	  and	  wasted	  that	  she	  lives	  in	  a	  jar.	  She	  can	  no	  longer	  make	  predictions	  or	  help	  people	  in	  any	  other	  capacity.	  Thus,	  rather	  than	  redeeming	  death	  with	  her	  prophesies,	  she	  actually	  perpetuates	  the	  power	  of	  death,	  by	  saying	  that	  she	  “[wants]	  to	  die”	  (Complete	  Poems	  37).	  Madame	  Sosostris	  is	  similarly	  unhelpful,	  for	  she	  is	  a	  fraud.	  Eliot	  sarcastically	  calls	  her	  “the	  wisest	  woman	  in	  Europe,”	  just	  as	  he	  would	  go	  on	  to	  mock	  mediums	  and	  their	  magic	  in	  later	  works	  (Gordon	  478-­‐79).	  Ultimately,	  all	  of	  these	  detective	  figures	  are	  useless.	  None	  of	  them	  restore	  any	  level	  of	  justice	  or	  clarity	  to	  society.	  While	  their	  struggle	  to	  piece	  their	  world	  together	  resembles	  Eliot’s	  own	  artistic	  quest,	  they	  ultimately	  represent	  Eliot’s	  fear	  of	  failure	  on	  such	  a	  quest.	  	  	   Perhaps	  it	  is	  this	  fear	  of	  distance	  from	  the	  people	  and	  consequently	  from	  meaning	  that	  led	  Eliot	  to	  speak	  so	  deliberately	  through	  the	  voices	  of	  society	  in	  his	  poem.	  His	  working	  title,	  “He	  Do	  the	  Police	  in	  Different	  Voices”	  draws	  attention	  to	  the	  fact	  that	  Eliot	  conducts	  his	  search	  for	  truth	  by	  taking	  on	  the	  voices	  of	  various	  characters.	  And	  if	  The	  Waste	  Land‘s	  prophets	  and	  clairvoyant	  represent	  the	  Holmesian	  method	  that	  Eliot	  sought	  to	  avoid,	  its	  working	  title	  represents	  the	  method	  of	  Inspector	  Cuff	  that	  Eliot	  sought	  to	  carry	  out	  in	  his	  poem.	  Wilkie	  Collins’	  
The	  Moonstone	  is	  narrated	  through	  the	  voices	  of	  various	  narrators,	  so	  each	  section	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of	  the	  story	  is	  told	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  a	  different	  character.	  The	  detective	  narrative	  of	  The	  Moonstone	  synthesizes	  these	  disparate	  voices	  into	  a	  cohesive	  whole.	  Furthermore,	  as	  critic	  D.	  A.	  Miller	  points	  out,	  the	  detective	  voice	  of	  the	  novel	  is	  similarly	  dispersed.	  Miller	  notices	  how	  “the	  mystery	  would	  never	  be	  solved”	  without	  the	  “practical	  collaboration”	  of	  the	  non-­‐detective	  characters	  of	  the	  novel	  and	  that	  “the	  work	  of	  detection	  is	  carried	  forward	  by	  the	  novel’s	  entire	  cast	  of	  characters.”	  In	  the	  novel’s	  first	  section,	  Inspector	  Cuff	  initially	  implicates	  the	  innocent	  Rachel	  Verinder	  and	  ignores	  the	  voices	  of	  the	  community	  who	  protest	  that	  she	  is	  innocent.	  Although	  Miller	  goes	  on	  to	  downplay	  Inspector	  Cuff’s	  role	  in	  the	  story,	  claiming	  that	  “the	  work	  of	  detection	  is	  prosecuted	  in	  large	  degree	  as	  a	  result	  of	  chance	  and	  coincidence,”	  I	  do	  not	  think	  that	  Eliot	  would	  have	  agreed	  with	  this	  dismissal	  of	  the	  man	  he	  called	  “the	  perfect	  detective”	  (Miller	  42,	  Moonstone	  xii).	  Rather,	  I	  expect	  that	  Eliot	  attributed	  Inspector	  Cuff’s	  ability	  to	  correctly	  solve	  the	  mystery	  to	  his	  increased	  contact	  with	  the	  voices	  of	  the	  community.	  Just	  as	  the	  narrator	  of	  the	  novel	  compiles	  and	  edits	  the	  stories	  of	  each	  section’s	  author	  into	  a	  cohesive	  narrative	  (cutting	  Mr.	  Betteredge	  off	  when	  he	  deviates	  from	  the	  story,	  for	  example,	  and	  prompting	  characters	  for	  more	  when	  they	  fail	  to	  cover	  all	  the	  necessary	  information),	  so	  Inspector	  Cuff	  is	  only	  successful	  when	  he	  synthesizes	  his	  conclusion	  from	  the	  opinions	  of	  the	  people.	  Eliot’s	  working	  title	  for	  his	  poem	  alludes	  to	  his	  own	  attempt	  to	  ground	  his	  quest	  for	  the	  truth	  in	  the	  voices	  of	  the	  people.	  	  	   To	  Eliot,	  this	  connection	  to	  society’s	  voices	  was	  just	  as	  important	  in	  art	  as	  it	  was	  in	  detection.	  The	  same	  year	  that	  he	  first	  published	  The	  Waste	  Land,	  he	  also	  published	  a	  letter	  in	  The	  Dial	  magazine	  in	  which	  he	  praised	  the	  recently	  deceased	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music	  hall	  singer	  Marie	  Lloyd	  for	  her	  Cuff-­‐like	  relationship	  with	  her	  audience	  members.	  Eliot	  calls	  her	  “the	  expressive	  figure	  of	  the	  lower	  class”	  and	  says	  that	  “no	  other	  comedian	  succeeded	  so	  well	  in	  giving	  expression	  to	  the	  life	  of	  that	  audience,	  in	  raising	  it	  to	  a	  kind	  of	  art.”	  He	  goes	  on	  to	  say	  that	  she	  gave	  her	  audience	  members	  “the	  artistic	  expression	  and	  dignity	  of	  their	  own	  lives”	  (“London	  Letter”).	  So	  like	  Inspector	  Cuff,	  Marie	  Lloyd	  takes	  the	  speech	  of	  those	  around	  and	  represents	  it	  in	  a	  way	  that	  gives	  it	  more	  meaning.	  As	  a	  writer,	  Eliot	  sought	  to	  elevate	  not	  just	  the	  voice	  of	  the	  lower	  class,	  but	  all	  the	  voices	  of	  society,	  from	  Marie	  at	  the	  beginning	  of	  the	  poem,	  who	  sleds	  in	  the	  mountains,	  to	  the	  friend	  of	  Stetson,	  who	  walks	  among	  the	  “crowd”	  that	  “[flows]	  over	  London	  Bridge,”	  to	  Lil,	  who	  waits	  for	  her	  husband	  to	  return	  home	  from	  the	  Great	  War	  (Waste	  Land	  62).	  Eliot	  believed	  that	  the	  good	  artist	  must	  reject	  any	  Holmesian	  tendencies	  towards	  aloofness	  and	  instead	  mix	  his	  own	  voice	  with	  those	  of	  society	  at	  large.	  	  	   Eliot’s	  skepticism	  about	  the	  methods	  of	  Holmes	  becomes	  apparent	  in	  another	  of	  his	  revised	  titles.	  The	  original	  title	  for	  the	  poem’s	  second	  section,	  “A	  Game	  of	  Chess,”	  was	  “In	  a	  Cage.”	  Not	  only	  does	  this	  title	  refer	  to	  the	  detective	  figure	  of	  the	  Cumaen	  Sibyl	  who	  opens	  the	  poem	  (and	  her	  removal	  from	  society),	  but	  it	  also	  shares	  its	  name	  with	  Henry	  James’	  novella	  about	  a	  girl	  who	  works	  in	  a	  telegraph	  office	  cage.	  James’	  protagonist	  makes	  her	  own	  attempt	  at	  sleuthing,	  connecting	  the	  snippets	  of	  stories	  that	  she	  overhears	  into	  elaborate	  stories.	  As	  Jay	  points	  out,	  she	  thinks	  that	  she	  is	  “exercising	  her	  ‘instinct	  of	  observation	  and	  detection’	  in	  guessing	  ‘the	  high	  reality,	  the	  bristling	  truth’	  of	  the	  fragmentary	  messages	  that	  pass	  before	  her.”	  Jay	  even	  points	  out	  how	  James	  connects	  her	  failed	  sleuthing	  to	  the	  act	  of	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writing	  when	  he	  says	  that	  her	  fabricated	  narrative	  “came	  to	  her	  there	  .	  .	  .	  that	  she	  held	  the	  whole	  thing	  in	  her	  hand,	  held	  it	  as	  she	  held	  her	  pencil”	  (Jay	  118,	  119).	  But	  while	  Jay	  argues	  that	  Eliot	  uses	  this	  reference	  to	  critique	  the	  Romanticism	  of	  his	  own	  detective	  aspirations,	  I	  argue	  that	  Eliot	  actually	  criticizes	  his	  own	  removal	  from	  the	  society.	  Like	  James’	  young	  woman	  and	  the	  Cumaen	  Sibyl	  at	  the	  beginning	  of	  Eliot’s	  poem,	  Eliot	  experienced	  the	  Holmesian	  temptation	  of	  isolating	  himself,	  of	  allowing	  his	  solutions	  to	  become	  purely	  theoretical	  instead	  of	  based	  in	  reality.	  	  	   So	  in	  spite	  of	  Eliot’s	  optimism	  about	  Cuff’s	  method	  of	  investigation,	  he	  retained	  grave	  doubts	  about	  his	  ability	  to	  carry	  it	  out.	  As	  much	  as	  The	  Waste	  Land	  engages	  the	  voices	  of	  the	  people,	  it	  remains	  self-­‐consciously	  intellectual,	  acutely	  aware	  of	  its	  profound	  distance	  from	  the	  masses.	  Eliot’s	  many	  obscure	  and	  intimidating	  references	  (which	  he	  drew	  even	  more	  attention	  to	  with	  his	  addition	  of	  the	  notes)	  indicate	  his	  sense	  of	  his	  own	  Holmesian	  elitism.	  Thus	  Eliot’s	  poem	  embodies	  the	  tension	  between	  his	  sense	  of	  superiority	  and	  his	  desire	  to	  abandon	  this	  superiority.	  	  	   Besides	  this	  concern	  about	  his	  Holmesian	  tendencies,	  Eliot’s	  other	  worry	  about	  his	  role	  as	  sleuth	  was	  whether	  or	  not	  he	  could	  distinguish	  empty	  clues	  from	  those	  with	  meaning.	  For	  if	  the	  detective	  imagery	  in	  The	  Waste	  Land	  implies	  a	  comparison	  between	  the	  signifiers	  of	  Eliot’s	  poem	  and	  the	  clues	  of	  a	  detective,	  it	  also	  implies	  that	  some	  of	  Eliot’s	  signifiers	  are	  red	  herrings	  that	  hold	  no	  meaning.	  Miller	  writes	  about	  the	  importance	  of	  irrelevant	  information	  in	  the	  detective	  narrative:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Though	  the	  detective	  story	  postulates	  a	  world	  in	  which	  everything	  might	  have	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  meaningful	  bearing	  on	  the	  solution	  of	  the	  crime,	  it	  concludes	  with	  an	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  extensive	  repudiation	  of	  meanings	  that	  simply	  “dropout.”	  It	  is	  often	  argued	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  detective	  story	  seeks	  to	  totalize	  its	  signifiers	  in	  a	  complete	  and	  all-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  encompassing	  order.	  On	  the	  contrary,	  it	  is	  concerned	  to	  restrict	  and	  localize	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  province	  of	  meaning:	  to	  guarantee	  large	  areas	  of	  irrelevance	  (Miller	  34).	  As	  Sherlock	  Holmes	  himself	  puts	  it,	  “It	  is	  of	  the	  highest	  importance	  in	  the	  art	  of	  detection	  to	  be	  able	  to	  recognize,	  out	  of	  a	  number	  of	  facts,	  which	  are	  incidental	  and	  which	  are	  vital”	  (Aydelotte	  136).	  Eliot’s	  detective	  imagery	  also	  raises	  questions	  about	  whether	  or	  not	  he	  can	  sift	  relevant	  signifiers	  from	  the	  irrelevant	  ones.	  Critic	  Harriet	  Davidson	  points	  out	  that	  Eliot	  uses	  both	  the	  allusions	  and	  random	  images	  in	  his	  poem	  to	  tempt	  the	  reader	  with	  a	  “search	  for	  final	  meanings	  in	  a	  poem	  which	  suggests	  these	  meanings	  but	  then	  denies	  them	  any	  stability.”	  The	  Waste	  Land’s	  many	  allusions	  seem	  to	  be	  clues	  that	  will,	  if	  properly	  followed	  up,	  unlock	  the	  poem’s	  elusive	  meaning.	  In	  reality,	  following	  the	  trail	  of	  these	  allusions	  only	  sends	  the	  reader	  on	  what	  Eliot	  himself	  called	  “a	  wild	  goose	  chase	  after	  Tarot	  cards	  and	  the	  Holy	  Grail”	  (Davidson	  124-­‐25).	  The	  poem’s	  many	  seemingly	  significant	  details	  serve	  as	  a	  similar	  kind	  of	  red	  herring,	  for	  “not	  only	  the	  coffee	  in	  the	  Hofgarten,	  but	  also	  the	  overheard	  line	  in	  German,	  Madame	  Sosostris’s	  bad	  cold,	  Lil’s	  teeth,	  the	  typist’s	  stockings,	  all	  seem	  to	  function	  as	  metonymic	  details	  from	  the	  culture	  of	  the	  time,	  and	  they	  generate	  a	  context	  and	  a	  chain	  of	  associations	  which	  tend	  to	  disperse	  clear	  meanings”	  (Davidson	  127).	  Even	  the	  detective	  figures	  themselves	  are	  a	  bit	  of	  red	  herrings,	  claiming	  to	  contain	  meaning	  that	  they	  do	  not	  have.	  And	  Eliot’s	  claim	  that	  Tiresias	  is	  “the	  most	  important	  character	  in	  the	  poem,”	  when	  he	  is	  ultimately	  a	  failed	  detective,	  seems	  to	  be	  its	  own	  kind	  of	  false	  clue	  (Complete	  Poems	  52).	  Eliot	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feared	  that	  his	  poetry	  would	  become	  its	  own	  kind	  of	  red	  herring,	  misdirecting	  its	  readers	  towards	  misinformed	  narratives.	  	  	   Eliot	  would	  continue	  this	  exploration	  of	  clues	  and	  their	  significance	  in	  his	  first	  completed	  play,	  Murder	  in	  the	  Cathedral.	  Written	  after	  his	  baptism	  into	  the	  Anglo-­‐Catholic	  church,	  this	  play	  shows	  less	  anxiety	  about	  whether	  or	  not	  the	  artist	  (or	  anyone,	  for	  that	  matter)	  can	  reach	  the	  significance	  behind	  earthly	  matters.	  In	  this	  play,	  Eliot	  portrays	  the	  deep	  spiritual	  meaning	  of	  a	  martyr’s	  death	  as	  a	  definitive	  fact.	  The	  question	  lies	  in	  whether	  the	  Holmesian	  intellect	  can	  reach	  this	  significance	  or	  whether	  another	  method	  is	  necessary.	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Christian	  Mysteries:	  Murder	  in	  the	  Cathedral	  	   Eliot	  wrote	  Murder	  in	  the	  Cathedral,	  which	  depicts	  the	  martyrdom	  of	  St.	  Thomas	  à	  Becket,	  to	  be	  performed	  in	  1935	  at	  the	  yearly	  Canterbury	  Festival	  in	  Canterbury	  Cathedral,	  the	  very	  place	  where	  St.	  Thomas	  died.	  The	  first	  act	  portrays	  Thomas’	  internal	  struggle	  as	  he	  decides	  to	  resist	  the	  King’s	  orders,	  even	  though	  such	  resistance	  will	  surely	  result	  in	  his	  death.	  Four	  spiritual	  tempters	  visit	  Thomas	  during	  this	  act,	  each	  offering	  him	  a	  different	  reason	  for	  disregarding	  his	  conscience.	  The	  second	  act	  focuses	  on	  Thomas’	  encounter	  with	  the	  four	  knights	  who,	  by	  the	  order	  of	  their	  king,	  must	  kill	  Thomas.	  The	  play	  culminates	  with	  the	  martyrdom	  of	  Thomas	  and	  the	  lamentations	  of	  his	  flock.	  	  	   This	  play	  is	  full	  of	  detective	  language.	  Not	  only	  does	  the	  first	  act	  include	  an	  excerpt	  from	  Conan	  Doyle’s	  short	  story	  “The	  Adventure	  of	  the	  Musgrave	  Ritual,”	  but	  the	  entire	  play	  is	  also	  charged	  with	  a	  sleuth’s	  vocabulary.	  At	  the	  play’s	  opening,	  the	  chorus	  states	  three	  times	  that	  it	  comes	  to	  the	  cathedral	  “to	  witness”	  (Murder	  175,	  177).	  At	  the	  play’s	  closing,	  the	  knights	  who	  kill	  Thomas	  try	  to	  defend	  their	  actions	  by	  using	  courtroom	  jargon.	  One	  of	  the	  knights	  even	  goes	  so	  far	  as	  to	  ask,	  “Who	  killed	  
the	  Archbishop?“	  in	  what	  critic	  David	  Chinitz	  calls	  an	  “[attempt]	  to	  recast	  the	  assassination	  of	  Thomas	  Becket	  as	  a	  murder	  mystery”	  (Chinitz	  135).	  Even	  the	  play’s	  title	  sounds	  like	  that	  of	  a	  murder	  mystery.	  (Its	  original	  title,	  The	  Archbishop	  Murder	  
Case,	  is	  even	  more	  explicit.)	  	  	   Eliot	  connected	  Thomas	  à	  Becket’s	  martyrdom	  to	  a	  murder	  mystery,	  not	  because	  he	  had	  any	  doubt	  as	  to	  who	  killed	  the	  saint	  or	  why,	  but	  because	  he	  believed	  that	  an	  exploration	  of	  St.	  Thomas’	  death	  would	  lead	  him	  to	  a	  greater	  understanding	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of	  spiritual	  truth.	  Interestingly,	  he	  also	  uses	  the	  detective	  narrative	  to	  show	  the	  dangers	  of	  over-­‐intellectualizing	  this	  search	  for	  spiritual	  truth.	  The	  evil	  characters	  in	  this	  play	  are	  all-­‐too-­‐quick	  to	  confuse	  the	  facts	  of	  Thomas’	  death,	  to	  turn	  Thomas	  à	  Becket’s	  murder	  into	  a	  mental	  puzzle	  that	  distracts	  from	  its	  spiritual	  significance.	  Many	  of	  the	  detective	  voices	  in	  this	  play	  embody	  the	  danger	  of	  attempting	  to	  satisfy	  one’s	  hunger	  for	  spiritual	  mystery	  with	  the	  intellectual	  mysteries	  of	  Conan	  Doyle	  and	  the	  like.	  	  	   The	  knights	  who	  kill	  Thomas	  are	  just	  such	  an	  example	  of	  characters	  who	  attempt	  to	  turn	  the	  murder	  that	  they	  commit	  into	  an	  intellectual	  experience	  for	  the	  audience.	  It	  is	  these	  knights	  who	  ask,	  “Who	  killed	  the	  Archbishop?”	  and	  attempt	  to	  hide	  their	  own	  guilt	  with	  courtroom	  jargon	  (Murder	  218).	  The	  knights	  try	  to	  pin	  their	  crime	  on	  a	  variety	  of	  innocent	  parties.	  The	  first	  knight	  “[appeals]”	  to	  the	  audience	  not	  to	  “judge”	  him	  “without	  hearing	  both	  sides	  of	  the	  case	  .	  .	  .	  in	  accordance	  with	  our	  long	  established	  principle	  of	  Trial	  by	  Jury.”	  The	  second	  knight	  argues	  that	  they	  only	  killed	  the	  Archbishop	  out	  of	  “duty,”	  thus	  implying	  that	  the	  blame	  lies	  solely	  with	  the	  king	  who	  gave	  him	  orders	  (Murder	  215).	  But	  Eliot	  refutes	  this	  claim	  by	  showing	  not	  only	  the	  unnecessary	  brutality	  that	  the	  knights	  use	  to	  kill	  Thomas,	  but	  also	  the	  second	  knight’s	  belief	  that	  “the	  Archbishop	  had	  to	  be	  put	  out	  of	  the	  way”	  (Murder	  216).	  Thus,	  despite	  what	  he	  says,	  the	  second	  knight	  participates	  in	  his	  king’s	  guilt	  both	  in	  his	  action	  and	  his	  opinions.	  The	  third	  knight,	  on	  the	  other	  hand,	  blames	  the	  audience	  for	  his	  crimes.	  He	  claims	  that	  he	  and	  his	  band	  furthered	  “the	  welfare	  of	  the	  State”	  and	  tells	  the	  audience:	  “We	  have	  served	  your	  interests;	  we	  merit	  your	  applause;	  if	  there	  is	  any	  guilt	  whatever	  in	  the	  matter,	  you	  must	  share	  it	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with	  us”	  (Murder	  217-­‐18).	  The	  fourth	  knight	  then	  concludes	  that,	  because	  Thomas	  chose	  to	  return	  to	  Canterbury	  despite	  his	  probable	  death,	  the	  only	  sound	  “verdict”	  is	  one	  “of	  Suicide	  while	  of	  Unsound	  Mind”	  (Murder	  219).	  By	  alternately	  attempting	  to	  blame	  the	  King,	  the	  audience,	  and	  the	  Archbishop	  himself,	  the	  four	  knights	  collectively	  create	  the	  multiplicity	  of	  suspects	  that	  the	  culprits	  of	  murder	  mysteries	  always	  try	  to	  hide	  behind.	  And	  by	  showing	  how	  the	  play’s	  villains	  attempt	  to	  manipulate	  the	  audiences’	  intellects,	  Eliot	  cautions	  the	  audience	  against	  relying	  too	  much	  on	  a	  deductive	  mindset.	  	  	  	   But	  the	  knights	  are	  not	  the	  only	  evil	  characters	  that	  Eliot	  associates	  with	  detective	  language.	  Eliot’s	  second	  tempter	  actually	  quotes	  an	  entire	  section	  of	  Conan	  Doyle’s	  Sherlock	  Holmes	  story	  “The	  Adventure	  of	  the	  Musgrave	  Ritual.”	  After	  Thomas	  rejects	  the	  first	  tempter’s	  offer	  to	  trade	  his	  religious	  responsibilities	  for	  the	  pleasures	  of	  the	  flesh	  and	  a	  hedonistic	  lifestyle,	  he	  receives	  a	  visit	  from	  the	  second	  tempter,	  who	  offers	  Thomas	  the	  political	  power	  of	  the	  chancellorship	  he	  held	  before	  he	  became	  a	  bishop.	  When	  the	  tempter	  presents	  Thomas	  with	  the	  “temporal	  power”	  of	  his	  chancellorship,	  the	  bishop	  and	  the	  spirit	  engage	  in	  the	  following	  exchange:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Thomas:	  Whose	  is	  it?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Tempter:	  His	  who	  is	  gone.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Thomas:	  Who	  shall	  have	  it?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Tempter:	  He	  who	  will	  come.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Thomas:	  When	  shall	  be	  the	  month?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Tempter:	  The	  last	  from	  the	  first.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Thomas:	  What	  shall	  we	  give	  for	  it?	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  Tempter:	  Pretense	  of	  priestly	  power.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Thomas:	  Why	  should	  we	  give	  it?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Tempter:	  For	  the	  power	  and	  the	  glory	  (Murder	  191,	  186).	  	  In	  Conan	  Doyle’s	  story,	  the	  instructions	  read	  as	  follows:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Whose	  was	  is?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  His	  who	  is	  gone	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Who	  shall	  have	  it?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  He	  who	  will	  come	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  What	  was	  the	  month?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  sixth	  from	  the	  first	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  .	  .	  .	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  What	  shall	  we	  give	  for	  it?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  All	  that	  is	  ours	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Why	  should	  we	  give	  it?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  For	  the	  sake	  of	  the	  trust	  (Nicholas).	  In	  Conan	  Doyle’s	  story,	  this	  passage	  forms	  the	  instructions	  for	  the	  “Musgrave	  Ritual,”	  a	  mysterious	  riddle	  that	  contains	  the	  directions	  to	  the	  hidden	  location	  of	  the	  golden	  crown	  of	  Charles	  I.	  And	  while	  the	  “month”	  in	  Conan	  Doyle	  is	  the	  month	  that	  the	  crown	  was	  concealed	  (and	  thus	  the	  optimum	  time	  to	  retrieve	  it,	  since	  the	  one	  must	  find	  the	  end	  of	  a	  tree’s	  shadow	  to	  find	  the	  crown),	  the	  “month”	  in	  Eliot’s	  play	  is	  the	  month	  of	  Thomas’	  death	  (Nicholas).	  When	  asked	  in	  a	  letter	  about	  this	  clear	  borrowing	  from	  Conan	  Doyle,	  Eliot	  replied,	  “my	  use	  of	  the	  ‘Musgrave	  Ritual’	  was	  deliberate	  and	  wholly	  conscious”	  (Wordsworth).	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   Interestingly,	  in	  both	  Eliot	  and	  Conan	  Doyle,	  this	  passage	  gives	  instructions	  to	  find	  political	  power	  (or	  the	  symbol	  thereof)	  that	  is	  not	  rightfully	  one’s	  own.	  By	  using	  this	  passage,	  Eliot	  characterizes	  this	  temptation	  as	  the	  dangerous	  pursuit	  of	  stolen	  political	  power.	  And	  since	  the	  victim	  of	  the	  “Musgrave	  Ritual”	  dies	  in	  his	  attempt	  to	  find	  this	  crown,	  it	  is	  possible	  that,	  by	  tempting	  Thomas	  with	  worldly	  power,	  the	  tempter	  hopes	  to	  rewrite	  Thomas’	  martyrdom	  as	  a	  struggle	  over	  the	  King’s	  power.	  This	  attempt	  to	  reframe	  Thomas’	  story	  mirrors	  one	  of	  the	  knights’	  many	  attempts	  to	  justify	  their	  actions.	  When	  the	  knights	  confront	  Thomas,	  they	  accuse	  him	  of	  “[arrogating]”	  the	  King’s	  “powers”	  by	  disobeying	  his	  wishes	  (Murder	  213).	  Like	  the	  knights,	  this	  tempter	  attempts	  to	  create	  an	  explanation	  of	  Thomas’	  murder	  where	  the	  knights	  are	  not	  fully	  guilty.	  	  	   Indeed,	  all	  of	  the	  tempters	  try	  to	  reduce	  the	  knights’	  guilt	  in	  their	  attempt	  to	  make	  Thomas	  less	  innocent.	  If	  the	  first	  tempter	  were	  to	  succeed	  in	  luring	  Thomas	  to	  the	  pursuit	  of	  worldly	  pleasure,	  the	  knights	  would	  be	  killing	  a	  philanderer	  instead	  of	  a	  saint.	  If	  the	  second	  or	  third	  tempters	  were	  to	  succeed,	  the	  knights’	  murder	  would	  be	  protecting	  the	  king’s	  power	  from	  one	  who	  was	  conspiring	  to	  take	  it	  from	  him,	  either	  alone,	  as	  in	  the	  case	  of	  the	  second	  tempter,	  or	  with	  the	  help	  of	  France,	  as	  in	  the	  case	  of	  the	  third.	  The	  fourth	  tempter	  even	  goes	  so	  far	  as	  to	  try	  and	  make	  Thomas	  actively	  seek	  out	  his	  own	  martyrdom,	  thus	  presenting	  his	  own	  form	  of	  a	  “suicide	  theory.”	  Rather	  than	  trying	  to	  make	  Thomas	  steal	  the	  King’s	  power,	  the	  fourth	  tempter	  lures	  him	  with	  the	  “enduring	  crown”	  of	  sainthood	  (Murder	  192).	  The	  four	  tempters	  and	  the	  four	  knights	  share	  the	  same	  evil	  intent.	  They	  all	  try	  to	  rewrite	  Thomas’	  martyrdom,	  a	  martyrdom	  that	  both	  Thomas	  and	  the	  audience	  anticipate,	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into	  a	  kind	  of	  murder	  mystery	  by	  attempting	  to	  change	  the	  facts	  so	  that	  they	  deflect	  the	  guilt	  of	  the	  murderers	  onto	  the	  innocent.	  And	  they	  both	  do	  so	  by	  intellectualizing	  a	  spiritual	  matter.	  The	  riddle	  that	  Eliot’s	  second	  tempter	  quotes	  is,	  in	  the	  Holmes	  story	  that	  it	  comes	  from,	  so	  tricky	  that	  even	  Sherlock	  Holmes	  struggles	  to	  unravel	  it.	  So	  just	  as	  the	  knights	  intellectualize	  their	  crime	  with	  courtroom	  language,	  the	  second	  tempter	  also	  intellectualizes	  Thomas’	  moral	  dilemma	  by	  quoting	  a	  riddle	  that,	  in	  Conan	  Doyle’s	  story,	  challenges	  Sherlock	  Holmes	  himself.	  The	  only	  difference	  between	  the	  tempters	  and	  the	  knights	  is	  that	  the	  tempters	  attempt	  to	  change	  the	  story	  before	  it	  happens,	  whereas	  the	  knights	  try	  to	  do	  so	  after	  the	  fact.	  	  	   Furthermore,	  during	  Thomas’	  temptation,	  his	  tempters	  are	  obsessed	  with	  the	  kind	  of	  circumstantial	  evidence	  that	  detectives	  use	  to	  formulate	  their	  theories.	  After	  they	  have	  each	  approached	  Thomas,	  the	  tempters,	  together	  with	  the	  chorus	  and	  some	  priests,	  ask	  a	  series	  of	  questions	  that	  sound	  more	  like	  they	  belong	  in	  a	  Poirot	  novel	  than	  a	  modernist	  play.	  They	  ask,	  “Is	  the	  window-­‐bar	  made	  fast,	  is	  the	  door	  under	  lock	  and	  bolt?	  /	  Is	  it	  rain	  that	  taps	  at	  the	  window,	  is	  it	  wind	  that	  pokes	  at	  the	  door?”	  (Murder	  194).	  One	  of	  the	  questions,	  “Does	  the	  mastiff	  prowl	  by	  the	  gate?”	  probably	  refers	  to	  a	  critical	  clue	  in	  Conan	  Doyle’s	  The	  Hound	  of	  the	  Baskervilles.	  In	  this	  crime	  novel,	  Holmes	  must	  prove	  whether	  or	  not	  a	  dog	  which	  “[is]	  not	  pure	  mastiff”	  has	  killed	  the	  victim	  by	  determining	  whether	  or	  not	  it	  had	  access	  to	  a	  specific	  “gate	  which	  leads	  out	  to	  the	  moor”	  (Murder	  194,	  Doyle	  685,	  584).	  Thus	  the	  tempters	  use	  detective	  language	  to	  confuse	  Becket	  morally	  and	  lead	  him	  away	  from	  the	  truth	  that	  he	  seeks.	  Thus	  while	  the	  sleuthing	  mindset	  moves	  Holmes	  towards	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intellectual	  clarity	  and	  truth,	  it	  moves	  Becket	  towards	  spiritual	  confusion	  and	  falsehood.	  The	  earthly	  clues	  with	  which	  the	  tempters	  present	  Thomas	  are	  red	  herrings,	  implying	  a	  meaning	  that	  they	  do	  not	  have.	  	  	  	   According	  to	  Gordon,	  “the	  murder	  in	  Murder	  in	  the	  Cathedral	  is	  not	  what	  we	  are	  there	  to	  detect.	  The	  title	  itself	  spoofs	  the	  act	  of	  detection	  as	  it	  invites	  us	  to	  it	  .	  .	  .	  everything	  in	  the	  play	  points	  to	  a	  kind	  of	  sleuthing	  that	  shifts	  from	  murder	  to	  the	  inner	  life”	  (Gordon	  277).	  Not	  only	  does	  the	  mystery	  that	  the	  knights	  and	  tempters	  generate	  around	  Thomas’	  murder	  distract	  from	  the	  facts	  of	  Thomas’	  murder,	  but	  it	  also	  distracts	  from	  the	  mystery	  towards	  which	  Thomas	  actually	  intends	  for	  his	  death	  to	  point.	  I	  would	  argue	  that	  the	  true	  mystery	  Eliot	  wishes	  his	  audience	  to	  contemplate	  is	  not,	  as	  Gordon	  would	  argue,	  one	  of	  the	  inner	  life,	  but	  one	  of	  theology.	  Robert	  Ayers’s	  article	  on	  Eliot’s	  play	  points	  out	  that	  Murder	  in	  the	  Cathedral	  mirrors	  the	  liturgical	  form	  of	  a	  an	  Anglo-­‐Catholic	  service	  (Ayers).	  So	  more	  specifically,	  the	  play	  points	  to	  the	  mysteries	  of	  the	  liturgy.	  The	  play	  centers	  on	  a	  sermon,	  a	  soliloquy	  that	  Thomas	  begins	  by	  encouraging	  the	  audience	  to	  “ponder	  and	  meditate	  the	  deep	  meaning	  and	  mystery	  of	  our	  Masses	  .	  .	  .	  For	  whenever	  Mass	  is	  said,	  we	  re-­‐enact	  the	  Passion	  and	  Death	  of	  Our	  Lord”	  (Murder	  198).	  The	  Mass	  is	  a	  mystery	  because,	  in	  some	  unknowable	  way,	  it	  recreates	  Christ’s	  death	  under	  a	  different	  form.	  And	  Becket’s	  death	  is	  a	  mystery	  for	  precisely	  the	  same	  reason;	  it	  too	  recreates	  Christ’s	  death,	  but	  within	  the	  form	  of	  Becket’s	  own	  death	  rather	  than	  the	  form	  of	  a	  wafer.	  Later	  on	  in	  his	  sermon,	  Becket	  reinforces	  the	  connection	  between	  a	  martyr’s	  death	  and	  that	  of	  Christ:	  “Just	  as	  we	  rejoice	  and	  mourn	  at	  once,	  in	  the	  Birth	  and	  in	  the	  Passion	  of	  Our	  Lord	  [at	  Christmas	  Mass];	  so	  also,	  in	  a	  smaller	  figure,	  we	  both	  rejoice	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and	  mourn	  in	  the	  death	  of	  martyrs”	  (Murder	  199).	  Thus	  Becket’s	  death	  ought	  to	  mysteriously	  contain	  Christ’s	  sacrifice	  the	  same	  way	  that	  the	  Eucharist	  does.	  	  	   So	  Becket’s	  murder	  is	  not	  the	  earthly	  mystery	  that	  the	  knights	  and	  tempters	  would	  make	  it	  out	  to	  be,	  but	  rather	  it	  is	  what	  Thomas	  calls	  the	  “Christian	  [mystery]”	  of	  Jesus’	  life,	  most	  specifically	  the	  mystery	  of	  Jesus’	  life	  in	  Eucharaist	  (Murder	  199).	  The	  knights	  and	  tempters	  wish	  to	  keep	  the	  audience	  focused	  on	  the	  political	  mystery	  of	  why	  Thomas	  died.	  Indeed,	  even	  Thomas’	  temptation	  to	  seek	  out	  sainthood	  is	  a	  political	  one,	  for	  the	  last	  tempter	  lures	  him	  with	  the	  earthly	  power	  that	  sainthood	  would	  give	  him:	  “Saint	  and	  Martyr	  rule	  from	  the	  tomb.	  /	  Think,	  Thomas,	  think	  of	  enemies	  dismayed,	  /	  Creeping	  in	  penance	  frightened	  of	  a	  shade”	  (Murder	  191).	  But	  in	  his	  sermon,	  Thomas	  urges	  the	  audience	  to	  ponder	  not	  the	  political,	  but	  the	  theological	  mystery	  of	  why	  he	  dies.	  If	  the	  audience	  ponders	  the	  Eucharistic	  mystery	  of	  Thomas’	  murder,	  it	  can	  access	  the	  transcendent	  death	  of	  Christ.	  The	  earthly	  mystery	  of	  Thomas’	  murder,	  however,	  contains	  the	  audience’s	  focus	  to	  earthly	  things.	  	  	   Interestingly,	  some	  of	  the	  play’s	  language	  that	  seems	  to	  refer	  to	  the	  earthly	  mystery	  of	  Thomas’	  death	  actually	  refers	  to	  the	  spiritual	  mystery	  of	  his	  martyrdom	  on	  closer	  examination.	  Eliot	  changed	  the	  play’s	  title	  from	  The	  Archbishop	  Murder	  
Case	  to	  Murder	  in	  the	  Cathedral	  in	  order	  to	  illustrate	  how	  Thomas’	  martyrdom	  points	  towards	  the	  Eucharist.	  While	  the	  working	  title	  refers	  only	  to	  Thomas’	  murder,	  the	  final	  title	  refers	  both	  to	  the	  murder	  of	  Thomas	  and	  the	  murder	  of	  Christ,	  which	  reoccurs	  every	  time	  that	  the	  Cathedral	  celebrates	  Mass.	  At	  the	  play’s	  opening,	  the	  word	  “witness”	  has	  a	  similar	  double	  meaning.	  The	  chorus	  states	  three	  times	  that	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it	  comes	  to	  the	  cathedral	  “to	  witness”	  (Murder	  175,	  177).	  These	  women	  of	  the	  chorus	  do	  not	  fill	  the	  role	  of	  the	  “eye-­‐witnesses”	  that	  the	  fourth	  knight	  refers	  to	  at	  the	  end,	  but	  rather,	  that	  of	  Christian	  witnesses,	  for	  by	  testifying	  to	  Thomas’	  martyrdom,	  they	  testify	  indirectly	  to	  Christ’s	  death	  (Murder	  218).	  At	  the	  end	  of	  the	  play,	  the	  chorus	  explains	  how	  Thomas’	  death	  points	  to	  the	  mystery	  of	  the	  Eucharist,	  stating	  that	  “a	  martyr	  [gives]	  his	  blood	  for	  the	  blood	  of	  Christ”	  (Murder	  221).	  Indeed,	  the	  word	  martyr	  literally	  means	  “witness.”	  So	  their	  words	  are	  like	  Thomas’	  death,	  for	  both	  are	  a	  witness	  to	  the	  sacred	  mystery	  of	  the	  Eucharist	  and	  Christ’s	  own	  death.	  The	  knights	  and	  tempters	  try	  to	  confuse	  this	  witness	  by	  attempting	  to	  create	  an	  earthly	  mystery	  that	  will	  occupy	  the	  place	  of	  this	  heavenly	  one.	  	  	  	   Therefore,	  to	  some	  extent,	  Murder	  in	  the	  Cathedral	  pits	  the	  intellect	  against	  the	  spirit.	  In	  order	  to	  uncover	  spiritual	  truth,	  one	  must	  resist	  the	  temptation	  to	  analyze	  Becket’s	  death	  within	  its	  historical	  and	  political	  context.	  Interestingly,	  the	  two	  Conan	  Doyle	  stories	  that	  Eliot	  references	  in	  his	  play	  both	  suggest	  the	  insufficiency	  of	  Holmes’	  intellect.	  After	  Holmes	  has	  explained	  the	  main	  mystery	  in	  “The	  Musgrave	  Ritual,”	  he	  admits	  that	  there	  is	  “one	  point	  [of	  the	  mystery]	  which	  we	  shall	  probably	  never	  be	  able	  to	  clear	  up”	  (Doyle	  474).	  (According	  to	  Holmes,	  we	  may	  never	  know	  why	  Charles	  II	  did	  not	  manage	  to	  retrieve	  the	  golden	  crown	  around	  which	  the	  entire	  plot	  of	  “The	  Musgrave	  Ritual”	  centers.)	  Similarly,	  after	  Holmes	  has	  explained	  his	  method	  for	  solving	  the	  crime	  at	  the	  end	  of	  The	  Hound	  of	  the	  
Baskervilles,	  Watson	  asks	  his	  friend	  one	  final	  question	  that	  stumps	  even	  the	  great	  mind	  of	  Sherlock	  Holmes.	  When	  Watson	  asks	  Holmes	  how	  the	  villain	  would	  have	  chosen	  to	  execute	  his	  plan,	  Holmes	  replies,	  “I	  fear	  that	  you	  ask	  too	  much	  when	  you	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expect	  me	  to	  solve	  [that]”	  (Doyle	  695).	  So	  in	  this	  play,	  Eliot	  evokes	  two	  of	  the	  few	  Conan	  Doyle	  stories	  that	  ever	  suggest	  the	  limits	  of	  Holmes’	  intellect.	  Like	  these	  stories,	  Murder	  in	  the	  Cathedral	  evokes	  greater	  mysteries	  that	  are	  beyond	  the	  intellect’s	  reach.	  	  	  	   Eliot’s	  next	  play,	  The	  Family	  Reunion,	  presents	  another	  mystery	  that	  demands	  a	  spiritual	  rather	  than	  an	  earthly	  explanation.	  But	  while	  the	  intellect	  distracts	  from	  spiritual	  understanding	  in	  Murder	  in	  the	  Cathedral,	  it	  can	  lead	  towards	  said	  knowledge	  in	  The	  Family	  Reunion.	  Although	  Holmesian	  powers	  of	  deduction	  are	  not	  necessary	  to	  mystical	  understanding	  in	  this	  play,	  they	  are	  capable	  of	  leading	  one	  towards	  a	  quest	  for	  spiritual	  truth.	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Investigating	  Guilt:	  The	  Family	  Reunion	  	   The	  Family	  Reunion	  presents	  the	  detective	  narrative	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  examination	  of	  sin	  that	  is	  necessary	  for	  spiritual	  understanding	  and	  wholeness.	  The	  play	  focuses	  on	  the	  psychological	  and	  spiritual	  journey	  of	  Harry	  Monchensey,	  who	  returns	  to	  his	  childhood	  home	  with	  the	  uneasy	  feeling	  that	  he	  bears	  some	  guilt	  in	  the	  drowning	  accident	  that	  killed	  his	  wife.	  This	  guilt	  manifests	  itself	  in	  the	  Eumenides,	  vengeful	  deities	  of	  Greek	  mythology	  who	  traditionally	  haunt	  the	  guilty	  to	  remind	  them	  of	  their	  crimes.	  Eliot	  borrows	  the	  idea	  of	  the	  Eumenides	  for	  his	  own	  play	  and	  has	  them	  appear	  periodically	  to	  Harry	  as	  an	  embodiment	  of	  his	  own	  perceived	  guilt.	  At	  the	  end	  of	  the	  play,	  Harry	  achieves	  inner	  peace	  by	  deciding	  to	  follow	  the	  Eumenides	  away	  from	  his	  home	  and	  to	  seek	  relief	  from	  the	  guilt	  he	  bears.	  	  	   Like	  Murder	  in	  the	  Cathedral,	  The	  Family	  Reunion	  juxtaposes	  two	  kinds	  of	  mysteries:	  an	  earthly	  mystery	  that	  demands	  a	  factual	  explanation	  and	  a	  theological	  mystery	  that	  demands	  a	  moral	  explanation.	  In	  Gordon’s	  words,	  “the	  play	  teases	  us	  with	  the	  superficial	  mystery	  of	  murder”	  whereas	  “the	  deeper	  drama	  is	  the	  mystery	  of	  sin	  and	  redemption”	  (Gordon	  334,	  326).	  But	  while	  The	  Family	  Reunion	  acknowledges	  that	  the	  detective	  mindset	  can	  distract	  from	  theological	  mystery,	  it	  also	  claims	  that	  earthly	  detection,	  even	  Holmesian	  detection,	  can	  sometimes	  initiate	  spiritual	  understanding.	  	  	  	   Like	  Murder	  in	  the	  Cathedral,	  The	  Family	  Reunion	  self-­‐consciously	  takes	  on	  the	  form	  of	  a	  detective	  novel.	  Eliot’s	  setting	  of	  a	  “country	  house	  in	  the	  North	  of	  England”	  mimics	  the	  “secluded	  country	  house”	  that	  critic	  Stephen	  Knight	  identifies	  as	  “the	  archetypal	  setting	  of	  the	  English	  [detective]	  novels”	  (Complete	  Poems	  224,	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Knight	  77).	  This	  secluded	  house	  also	  gives	  the	  play	  the	  feeling	  of	  the	  closed	  circle	  that	  characterizes	  most	  Golden	  Age	  mysteries.	  Furthermore,	  this	  play’s	  victim	  bears	  an	  uncanny	  resemblance	  to	  the	  typical	  detective	  novel	  victim,	  whom	  Knight	  describes	  as:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  man	  or	  (quite	  often)	  a	  woman	  of	  some	  importance	  and	  wealth,	  though	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  position	  is	  rarely	  long-­‐standing	  or	  antique	  respectability:	  instability	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  constant.	  The	  victim	  is	  also	  a	  person	  of	  little	  emotive	  value:	  he	  or	  she	  is	  not	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  mourned,	  nor	  is	  the	  pain	  and	  degradation	  of	  violent	  death	  represented	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (Knight	  78).	  The	  audience	  never	  learns	  the	  name	  of	  Harry’s	  wife.	  She	  is	  a	  member	  of	  the	  characters’	  family,	  but	  only	  by	  marriage.	  Most	  of	  the	  characters	  have	  never	  even	  met	  her	  and	  everyone,	  even	  her	  own	  husband,	  dislikes	  her.	  Violet	  calls	  Harry’s	  wife’s	  death	  “providential”	  (Family	  Reunion	  229).	  Furthermore,	  as	  the	  death	  of	  Harry’s	  wife	  remains	  unresolved,	  it	  perpetuates	  harm	  to	  those	  within	  the	  Monchensey	  circle,	  just	  as	  the	  unresolved	  murder	  in	  detective	  fiction	  perpetuates	  the	  death	  of	  other	  characters	  until	  the	  sleuth	  catches	  the	  killer.	  The	  two	  car	  accidents	  that	  injure	  Harry’s	  brothers	  through	  the	  course	  of	  the	  play	  suggest	  that	  the	  accident	  that	  killed	  Harry’s	  wife	  may	  not	  have	  been	  an	  accident.	  They	  indicate	  a	  guilty	  party,	  a	  harmful	  force	  within	  the	  Monchensey	  circle.	  	  	   Furthermore,	  it	  cannot	  be	  a	  coincidence	  that	  Harry’s	  aunt,	  Agatha,	  bears	  the	  name	  of	  Agatha	  Christie,	  the	  queen	  of	  crime	  herself.	  And	  indeed,	  Agatha	  does	  to	  some	  extent	  preside	  over	  her	  nephew’s	  story,	  offering	  her	  own	  insights	  on	  the	  family	  gathering	  while	  maintaining	  more	  emotional	  distance	  than	  any	  of	  the	  other	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characters.	  Her	  statement	  that	  “What	  we	  have	  written	  is	  not	  a	  story	  of	  detection”	  acknowledges	  the	  similarities	  between	  Harry’s	  story	  and	  that	  of	  a	  detective	  novel	  even	  as	  it	  refutes	  them	  (Family	  Reunion	  275).	  It	  also	  implies	  her	  own	  role	  as	  a	  kind	  of	  “writer,”	  as	  the	  one	  who	  facilitates	  Harry’s	  story	  and	  ensures	  that	  it	  unfolds	  as	  it	  ought.	  And	  Amy’s	  statement	  that	  “Only	  Agatha	  seems	  to	  discover	  some	  meaning	  in	  death	  /	  Which	  I	  cannot	  find”	  further	  reinforces	  Agatha’s	  position	  as	  the	  overseer	  of	  this	  murder	  mystery	  (Family	  Reunion	  227).	  	  	   With	  all	  of	  these	  clear	  allusions	  to	  detective	  fiction,	  it	  comes	  as	  no	  surprise	  when	  Harry’s	  uncle,	  Charles,	  begins	  his	  own	  private	  “investigation”	  and	  attempts	  to	  figure	  out	  whether	  or	  not	  Harry	  killed	  his	  wife	  (Family	  Reunion	  238).	  Like	  any	  good	  detective,	  Charles	  questions	  any	  available	  witness	  (in	  this	  case,	  Harry’s	  butler)	  and	  attempts	  to	  deduce	  an	  explanation	  from	  his	  statement.	  However,	  Charles’	  investigation	  resembles	  that	  of	  the	  knights	  in	  Murder	  in	  the	  Cathedral,	  not	  because	  he	  is	  trying	  to	  lead	  the	  audience	  astray,	  but	  because	  he	  is	  focused	  on	  the	  earthly	  explanation	  for	  Henry’s	  wife’s	  death.	  Charles	  pays	  no	  attention	  to	  the	  theological	  dimension	  of	  murder	  at	  all.	  For	  this	  reason,	  Agatha,	  with	  characteristic	  perceptiveness,	  says	  that	  Charles’	  investigation	  “is	  all	  quite	  irrelevant”	  (Family	  
Reunion	  239).	  At	  the	  play’s	  climax,	  Agatha	  states	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  What	  we	  have	  written	  is	  not	  a	  story	  of	  detection	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Of	  crime	  and	  punishment,	  but	  of	  sin	  and	  expiation.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  It	  is	  possible	  that	  you	  have	  not	  known	  what	  sin	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  You	  shall	  expiate,	  or	  whose,	  or	  why.	  It	  is	  certain	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  That	  the	  knowledge	  of	  it	  must	  precede	  the	  expiation	  (Family	  Reunion	  275).	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When	  Harry	  comes	  home	  with	  a	  huge	  sense	  of	  guilt,	  both	  he	  and	  Agatha	  look	  for	  a	  spiritual	  explanation.	  They	  conclude	  that	  Harry	  probably	  does	  bear	  guilt,	  not	  because	  of	  what	  he	  has	  done,	  but	  because	  of	  who	  he	  is.	  He	  feels	  as	  though	  he	  has	  killed	  his	  wife	  because	  his	  father	  attempted	  to	  kill	  Harry’s	  mother.	  Harry	  is	  a	  type	  of	  the	  fallen	  man	  because	  he	  carries	  the	  guilt	  for	  his	  father’s	  sins.	  	  	   Interestingly,	  Harry’s	  expiation	  of	  his	  father’s	  sin	  does	  have	  parallels	  with	  the	  detective	  narrative.	  Critic	  William	  Aydelotte	  notes	  how	  the	  convicted	  murderer	  of	  a	  detective	  novel	  functions	  as	  a	  kind	  of	  societal	  scapegoat,	  clearing	  other	  characters	  from	  guilt,	  even	  those	  who	  wanted	  the	  victim	  to	  die	  and	  thus	  bear	  guilt	  “in	  thought	  and	  feeling,	  if	  not	  in	  action”	  (Aydelotte	  141).	  Harry	  takes	  on	  this	  role	  of	  scapegoat,	  taking	  on	  the	  guilt	  that	  his	  father	  initiated	  by	  attempting	  murder	  and	  that	  Harry’s	  whole	  family	  (including	  Harry	  himself)	  has	  participated	  in	  by	  desiring	  the	  death	  of	  Harry’s	  wife.	  Therefore	  Charles’	  questioning	  of	  Harry’s	  guilt	  is	  not	  so	  much	  wrong	  as	  it	  is	  misguided.	  Harry	  does	  bear	  the	  guilt	  of	  a	  murderer,	  but	  that	  guilt	  is	  spiritual,	  not	  factual;	  and	  Charles’	  investigation	  is	  largely	  irrelevant	  because	  it	  searches	  for	  a	  factual,	  not	  a	  spiritual,	  explanation.	  Like	  Murder	  in	  the	  Cathedral,	  The	  Family	  Reunion	  demonstrates	  that	  the	  only	  relevant	  explanation	  for	  a	  mystery	  is	  a	  theological	  one.	  	   Furthermore,	  as	  both	  the	  archbishop’s	  murderers	  and	  Harry’s	  family	  demonstrate,	  people	  who	  follow	  earthly	  mysteries	  often	  do	  so	  to	  insulate	  themselves	  from	  the	  important	  questions.	  At	  the	  end	  of	  the	  first	  scene,	  as	  Harry’s	  family	  is	  discussing	  their	  investigation,	  they	  say	  that	  “any	  explanation	  will	  satisfy:	  /	  We	  only	  ask	  to	  be	  reassured	  /	  About	  the	  noises	  in	  the	  cellar”	  (Family	  Reunion	  243).	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They	  do	  not	  want	  to	  discover	  the	  truth	  so	  much	  as	  they	  want	  to	  explain	  away	  the	  spiritual	  implications	  of	  Harry’s	  guilt	  and	  their	  own	  gnawing	  sense	  of	  a	  greater	  evil.	  	  	   Interestingly,	  Amy’s	  attempt	  to	  coddle	  Harry	  parallels	  Charles’	  attempt	  at	  sleuthing.	  When	  Amy	  learns	  that	  her	  son	  is	  returning	  home,	  she	  does	  everything	  in	  her	  power	  to	  guarantee	  that	  “everything”	  at	  his	  home	  “is	  kept	  as	  it	  was	  when	  he	  left	  it”	  so	  that	  Harry	  will	  not	  have	  to	  think	  about	  the	  time	  that	  has	  passed	  and	  his	  wife	  who	  has	  died	  (Family	  Reunion	  228).	  Both	  Amy	  and	  Charles	  wish	  to	  contain	  the	  death	  of	  Harry’s	  wife:	  Amy	  to	  erase	  it	  entirely,	  and	  Charles	  to	  reduce	  it	  to	  something	  he	  can	  understand.	  Both	  try	  to	  rewrite	  this	  death	  and	  all	  its	  implications	  so	  that	  it	  does	  not	  threaten	  their	  worldview.	  And,	  like	  Charles,	  Amy	  tries	  to	  control	  Charles’	  narrative	  by	  manipulating	  the	  everyday	  details	  of	  his	  life.	  Harry	  notices	  how	  she	  keeps	  “the	  same	  hangings	  .	  .	  .	  the	  same	  pictures	  .	  .	  .	  even	  the	  table,	  /	  The	  chairs,	  the	  sofa	  .	  .	  .	  all	  in	  the	  same	  positions”	  (Family	  Reunion	  246).	  Thus	  Amy	  treats	  the	  details	  of	  her	  son’s	  life	  as	  clues,	  as	  signifiers	  of	  his	  personal	  story.	  Agatha	  also	  describes	  Amy’s	  plan	  to	  erase	  the	  evidence	  of	  Harry’s	  past	  with	  language	  reminiscent	  of	  a	  detective.	  She	  says	  that	  Amy	  convinces	  her	  family	  to	  use	  “precise	  attention	  /	  To	  detail”	  in	  order	  to	  “reflect	  a	  pocket-­‐torch	  of	  observation	  /	  Upon	  each	  other’s	  opacity”	  (Family	  Reunion	  230,	  231).	  Amy	  and	  her	  family	  use	  a	  detective’s	  observational	  skills,	  not	  to	  penetrate	  the	  truth,	  but	  to	  reflect	  their	  own	  world-­‐views	  back	  to	  themselves.	  Like	  the	  tempters	  and	  the	  knights	  in	  Murder	  in	  the	  Cathedral,	  Harry’s	  family	  uses	  a	  detective	  mindset	  to	  remain	  focused	  on	  the	  earthly	  realm	  and	  shut	  off	  from	  the	  spiritual.	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   But	  while	  detective	  language	  in	  The	  Family	  Reunion	  can	  indicate	  a	  preoccupation	  with	  the	  earthly	  realm,	  it	  can	  also	  stand	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  investigation	  of	  sin	  that	  is	  necessary	  for	  spiritual	  understanding.	  As	  Gordon	  points	  out,	  the	  “superficial	  mystery	  of	  murder”	  that	  Charles	  is	  so	  bent	  on	  investigating	  draws	  attention	  to	  “the	  profounder	  mystery	  of	  guilt”	  that	  lies	  at	  the	  heart	  of	  the	  play	  (Gordon	  334).	  Even	  though	  Harry	  is	  the	  only	  character	  who	  actually	  knows	  whether	  or	  not	  he	  killed	  his	  wife,	  he	  maintains	  throughout	  the	  play	  that	  he	  “[feels]	  an	  overwhelming	  need	  for	  explanation”	  (Family	  Reunion	  259).	  Of	  course,	  Harry	  desires	  an	  explanation	  not	  for	  his	  wife’s	  death,	  but	  for	  his	  own	  sense	  of	  guilt.	  But	  on	  his	  search	  for	  an	  explanation,	  Harry	  must	  explore	  the	  death	  of	  his	  mother	  the	  same	  way	  that	  Charles	  explores	  the	  death	  of	  Harry’s	  wife.	  And	  on	  this	  exploration,	  he	  questions	  Agatha	  the	  same	  way	  that	  Charles	  questions	  Henry’s	  butler.	  Harry	  phrases	  his	  questions	  for	  his	  aunt	  in	  the	  language	  of	  interrogation	  (“I	  want	  you	  to	  tell	  me	  about	  my	  father,”	  “Tell	  me	  now,	  who	  were	  my	  parents,”	  “In	  what	  way	  did	  he	  wish	  to	  murder	  her”	  (Family	  Reunion	  273,	  274)).	  It	  is	  only	  by	  playing	  the	  sleuth	  and	  investigating	  the	  attempted	  murder	  of	  his	  mother	  that	  Harry	  can	  begin	  to	  reach	  spiritual	  understanding.	  Instead	  of	  contrasting	  earthly	  and	  spiritual	  knowledge,	  Eliot	  connects	  the	  two.	  	  	   In	  spite	  of	  her	  dismissal	  of	  “Charles”	  and	  “his	  own	  methods,”	  Agatha	  wants	  Harry	  to	  use	  these	  very	  methods	  in	  his	  own	  quest	  for	  truth	  (Family	  Reunion	  239).	  She	  initiates	  the	  conversation	  that	  leads	  to	  Harry’s	  interrogating	  her.	  And	  throughout	  the	  play,	  she	  encourages	  Harry	  to	  investigate	  his	  situation.	  At	  one	  point	  she	  tells	  Harry,	  “I	  am	  .	  .	  .	  convinced	  /	  That	  you	  only	  hold	  a	  fragment	  of	  the	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explanation	  /	  .	  .	  .	  /	  There	  is	  more	  to	  understand:	  hold	  fast	  to	  that	  /	  As	  the	  way	  to	  freedom”	  (Family	  Reunion	  236).	  Agatha	  claims	  that	  Harry	  must	  find	  more	  evidence	  and	  piece	  his	  clues	  together	  in	  order	  to	  attain	  the	  clarity	  that	  he	  seeks.	  She	  does	  not	  criticize	  Charles	  for	  using	  the	  detective	  method,	  but	  for	  using	  it	  for	  earthly	  rather	  than	  spiritual	  purposes.	  In	  fact,	  Agatha	  censures	  the	  Monchenseys	  for	  ignoring	  the	  spiritual	  clues	  around	  them.	  She	  says	  that	  they	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Neglecting	  all	  the	  admonitions	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  From	  the	  world	  around	  the	  corner	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  wind’s	  talk	  in	  the	  dry	  holly-­‐tree	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  inclination	  of	  the	  moon	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  attraction	  of	  the	  dark	  passage	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  paw	  under	  the	  door	  (Family	  Reunion	  231).	  	  This	  list	  of	  “spiritual	  clues”	  sounds	  uncannily	  like	  a	  similar	  list	  of	  earthly	  clues	  in	  
Murder	  in	  the	  Cathedral:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Is	  it	  the	  owl	  that	  calls,	  or	  a	  signal	  between	  the	  trees?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Is	  the	  window-­‐bar	  made	  fast,	  is	  the	  door	  under	  lock	  and	  bolt?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Is	  it	  rain	  that	  taps	  at	  the	  window,	  is	  it	  wind	  that	  pokes	  at	  the	  door?	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Does	  the	  torch	  flame	  in	  the	  hall,	  the	  candle	  in	  the	  room?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Does	  the	  watchman	  walk	  by	  the	  wall?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Does	  the	  mastiff	  prowl	  by	  the	  gate?”	  (Murder	  194).	  Like	  this	  passage	  in	  Murder	  in	  the	  Cathedral,	  Agatha’s	  list	  of	  circumstantial	  clues	  evokes	  the	  detection	  of	  a	  Golden	  Age	  sleuth.	  And	  Agatha’s	  “paw	  under	  the	  door”	  may	  be	  her	  own	  Holmesian	  “mastiff	  by	  the	  gate,”	  her	  own	  critical	  clue	  for	  which	  she	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searches.	  But	  in	  Murder	  in	  the	  Cathedral,	  these	  clues	  appear	  at	  the	  climax	  of	  Thomas’	  temptation	  as	  an	  earthly	  perversion	  of	  the	  spiritual	  mystery	  that	  Thomas	  ought	  to	  pursue.	  In	  The	  Family	  Reunion,	  however,	  these	  clues	  are	  signifiers	  of	  “the	  world	  around	  the	  corner.”	  Rather	  than	  distracting	  from	  spirituality,	  they	  point	  one	  towards	  it.	  In	  The	  Family	  Reunion,	  earthly	  clues	  and	  earthly	  mysteries	  have	  spiritual	  implications.	  	   This	  deep	  connection	  between	  spirituality	  and	  physical	  signs	  in	  The	  Family	  
Reunion	  is	  somewhat	  at	  odds	  with	  the	  ideology	  that	  underpins	  Murder	  in	  the	  
Cathedral.	  The	  goal	  of	  Murder	  in	  the	  Cathedral,	  as	  Gordon	  puts	  it,	  is	  to	  “make	  interior	  action	  visible.”	  Thus	  Eliot	  represents	  Thomas’	  spiritual	  temptations	  with	  physical	  tempters	  that	  the	  audience	  can	  see	  (Gordon	  272).	  In	  The	  Family	  Reunion,	  by	  contrast,	  interior	  action	  is	  already	  visible.	  While	  the	  audience	  takes	  for	  granted	  the	  fact	  that	  Thomas’	  temptations	  have	  no	  real	  physical	  manifestation,	  Henry’s	  spiritual	  visitors	  actually	  are	  physical	  in	  that	  they	  have	  a	  physical	  impact	  on	  his	  story.	  After	  Harry	  decides	  to	  “[follow]”	  the	  Eumenides,	  he	  begins	  a	  physical	  journey	  away	  from	  his	  family	  and	  into	  the	  unknown	  (Family	  Reunion	  278).	  And	  rather	  than	  walking	  vaguely	  onto	  the	  stage	  like	  Thomas’	  tempters,	  the	  Eumenides	  are	  connected	  to	  the	  physicality	  of	  Harry’s	  house,	  for	  they	  always	  appear	  in	  the	  window	  of	  the	  Monchensey’s	  drawing	  room.	  The	  last	  time	  that	  Harry	  sees	  the	  Eumenides,	  after	  he	  has	  decided	  to	  leave	  his	  family	  in	  search	  of	  absolution,	  he	  says	  that	  they	  have	  become	  “real,”	  entities	  that	  exist	  “outside”	  of	  himself.	  They	  are	  not	  just	  visible;	  this	  time	  they	  have	  a	  “scent”	  (Family	  Reunion	  278).	  It	  remains	  ambiguous	  whether	  Harry	  is	  just	  now	  appreciating	  the	  physicality	  of	  the	  Euemenides	  or	  they	  have	  actually	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developed	  a	  physicality	  that	  they	  did	  not	  have	  beforehand.	  But	  regardless,	  Harry’s	  spiritual	  growth	  reaffirms	  the	  importance	  of	  the	  physical.	  	  	   It	  is	  also	  noteworthy	  that	  Eliot	  gives	  more	  weight	  to	  the	  physical	  details	  of	  
The	  Family	  Reunion	  than	  he	  did	  to	  those	  of	  his	  previous	  play.	  Murder	  in	  the	  Cathedral	  has	  minimal	  stage	  directions	  and	  never	  mentions	  any	  props.	  The	  Family	  Reunion,	  on	  the	  other	  hand,	  has	  very	  detailed	  stage	  directions.	  On	  his	  first	  entrance,	  “Harry	  stops	  suddenly	  at	  the	  door	  and	  stares	  at	  the	  window”	  (Family	  Reunion	  231).	  At	  one	  point	  Mary	  “enters”	  the	  stage	  merely	  to	  show	  that	  she	  “passes	  through	  to	  dinner”	  (Family	  
Reunion	  257).	  Agatha	  and	  Mary	  end	  the	  play	  by	  “[walking]	  slowly	  in	  single	  file	  round	  and	  round	  the	  table,	  clockwise”	  (Family	  Reunion	  292).	  This	  play	  also	  calls	  for	  oddly	  specific	  props,	  from	  the	  fact	  that	  “Charles	  takes	  sherry	  and	  Gerald	  whisky,”	  to	  the	  fact	  that	  the	  drawing	  room	  “window”	  has	  an	  “embrasure”	  (Family	  Reunion	  226,	  278).	  In	  order	  to	  explain	  Harry’s	  spiritual	  journey,	  Eliot	  must	  present	  all	  the	  specific	  physical	  clues	  that	  surround	  it.	  	  	   Thus,	  within	  The	  Family	  Reunion,	  meaning	  is	  much	  more	  grounded	  in	  physical	  signifiers	  than	  it	  is	  in	  Murder	  in	  the	  Cathedral.	  Rather	  than	  existing	  on	  two	  different	  planes,	  spiritual	  and	  physical	  truth	  are	  integrated	  with	  one	  another.	  Agatha’s	  character	  further	  solidifies	  the	  possibility	  for	  spirituality	  in	  earthly	  detection.	  By	  making	  the	  character	  who	  shares	  her	  name	  with	  Christie,	  the	  ultimate	  detective	  mastermind,	  the	  character	  who	  is	  also	  closest	  to	  what	  critic	  Grover	  Smith	  calls	  “the	  world	  of	  vital	  spirituality,”	  Eliot	  suggests	  that	  investigation	  of	  earthly	  matters	  can,	  if	  conducted	  properly,	  lead	  towards	  spiritual	  understanding	  (Smith	  198).	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   But	  while	  Eliot	  implies	  that	  investigation	  of	  earthly	  matters	  can	  lead	  towards	  knowledge	  of	  the	  soul,	  he	  does	  not	  claim	  that	  this	  process	  by	  itself	  can	  ever	  allow	  someone	  to	  actually	  reach	  said	  knowledge.	  Like	  the	  death	  of	  Harry’s	  wife,	  the	  mystery	  of	  Harry’s	  spiritual	  guilt	  remains	  unresolved	  at	  the	  end	  of	  the	  play.	  And	  Agatha	  makes	  it	  clear	  that	  her	  diagnosis	  of	  Harry’s	  spiritual	  state	  is	  nothing	  more	  than	  a	  theory.	  She	  tells	  Harry,	  “It	  is	  possible	  /	  You	  are	  the	  consciousness	  of	  your	  unhappy	  family	  /	  Its	  bird	  sent	  flying	  through	  the	  purgatorial	  flame.	  /	  Indeed	  it	  is	  possible”	  (Family	  Reunion	  275).	  The	  play	  encourages	  the	  audience	  to	  accept	  Agatha’s	  theory,	  just	  as	  it	  encourages	  the	  audience	  to	  accept	  Charles’	  theory	  that	  Harry	  has	  merely	  “let	  this	  notion”	  of	  his	  responsibility	  for	  his	  wife’s	  death	  “grow	  in	  his	  mind,”	  but	  it	  offers	  the	  reader	  no	  certainty	  about	  either	  of	  these	  claims	  (Family	  
Reunion	  237).	  As	  Philip	  Horton,	  a	  critic	  from	  Eliot’s	  day,	  points	  out,	  Eliot	  “has	  cloaked	  the	  nature	  both	  of	  [Harry’s]	  sin	  and	  .	  .	  .	  expiation”	  in	  “deliberate	  ambiguity”	  (Horton	  333).	  Near	  the	  end	  of	  the	  play,	  Agatha	  tells	  Harry	  that	  his	  spiritual	  investigation	  is	  itself	  nothing	  more	  than	  “a	  clue”	  that	  Harry	  must	  follow	  up	  in	  a	  different	  realm	  (Family	  Reunion	  279).	  Within	  the	  earthly	  realm	  of	  the	  play,	  there	  is	  no	  full	  understanding.	  Thus	  earthly	  detection	  is	  simply	  the	  best	  tool	  available	  to	  begin	  a	  journey	  towards	  a	  deeper	  understanding.	  	   The	  flip	  side	  of	  this	  dark	  view	  of	  human	  understanding,	  however,	  is	  that	  any	  detection,	  if	  done	  with	  some	  degree	  of	  spiritual	  openness,	  can	  initiate	  a	  spiritual	  awakening.	  Because	  Charles	  does	  not	  close	  himself	  off	  to	  “surprises”	  (unlike	  Amy,	  who	  rejects	  anything	  beyond	  her	  worldview),	  even	  his	  irrelevant	  investigation	  yields	  a	  sense	  of	  something	  greater	  than	  that	  which	  he	  studies	  (Family	  Reunion	  288).	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At	  the	  end	  of	  the	  play,	  he	  states	  that	  “I	  am	  beginning	  to	  feel,	  just	  beginning	  to	  feel	  /	  That	  there	  is	  something	  I	  could	  understand,	  if	  I	  were	  told	  it.	  /	  But	  I’m	  not	  sure	  that	  I	  want	  to	  know”	  (Family	  Reunion	  288).	  Thus	  Charles	  too	  opens	  himself	  up	  to	  at	  least	  the	  possibility	  of	  spiritual	  understanding	  through	  his	  factual	  detection.	  	  	   Interestingly,	  Eliot	  claimed	  to	  create	  Charles	  as	  a	  partial	  representation	  of	  himself	  (Smith	  197).	  This	  identification	  with	  Charles	  is	  especially	  interesting	  considering	  Charles’	  Holmesian	  reliance	  on	  newspapers.	  At	  the	  beginning	  of	  the	  play,	  Charles	  dismisses	  Harry’s	  feelings	  of	  guilt,	  saying,	  “Of	  course	  we	  know	  what	  really	  happened,	  we	  read	  it	  in	  the	  papers”	  (Family	  Reunion	  235).	  And	  when	  the	  family	  hears	  about	  Arthur’s	  car	  accident,	  Charles	  is	  the	  one	  who	  has	  a	  newspaper	  on	  hand	  and	  who	  consults	  it	  to	  verify	  Arthur’s	  story.	  This	  dependence	  on	  newspapers	  is	  reminiscent	  of	  Holmes’	  methods.	  And	  like	  Holmes’	  methods	  (or	  at	  least	  like	  Eliot’s	  view	  of	  Holmes’	  methods),	  Charles’	  methods	  are	  not	  particularly	  effective	  since	  they	  yield	  no	  useful	  insights.	  By	  identifying	  himself	  with	  Charles,	  a	  character	  who,	  like	  Holmes,	  is	  not	  even	  a	  very	  good	  detective,	  Eliot	  suggests	  the	  limits	  of	  his	  artistry.	  He	  implies	  that	  his	  writings	  are	  themselves	  largely	  irrelevant	  investigations	  of	  earthly	  mysteries	  that	  lead	  his	  readers	  only	  to	  a	  point	  where	  they	  might	  feel	  as	  though	  they	  
could	  understand	  spiritual	  matters	  if	  they	  were	  told	  about	  them.	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   Thus,	  in	  all	  three	  of	  these	  works,	  Eliot	  attempts	  to	  “do	  the	  police.”	  In	  The	  
Waste	  Land,	  he	  searches	  for	  a	  master	  narrative	  that	  will	  redeem	  death,	  in	  Murder	  in	  
the	  Cathedral,	  he	  explores	  a	  martyr’s	  death	  in	  search	  of	  spiritual	  understanding,	  and	  in	  The	  Family	  Reunion,	  he	  investigates	  the	  nature	  of	  sin	  itself.	  And	  while	  many	  of	  Eliot’s	  works	  reflect	  his	  lifelong	  obsession	  with	  detective	  fiction,	  these	  three	  works	  all	  place	  a	  special	  emphasis	  on	  detective	  language	  and	  narratives.	  	  	   Although	  Eliot	  wrote	  The	  Waste	  Land	  before	  his	  conversion	  and	  Murder	  in	  the	  
Cathedral	  and	  The	  Family	  Reunion	  after	  it,	  these	  three	  works	  all	  also	  come	  from	  what	  is	  arguably	  a	  middle	  place	  in	  Eliot’s	  spiritual	  journey.	  Even	  though	  Eliot	  published	  The	  Waste	  Land	  five	  years	  before	  he	  officially	  converted	  to	  Anglo-­‐Catholicism,	  Gordon	  argues	  that	  the	  real	  “turning-­‐point”	  in	  Eliot’s	  spiritual	  life	  was	  not	  his	  baptism	  in	  1927,	  but	  rather	  when	  he	  began	  immersing	  himself	  in	  the	  lives	  and	  spiritualties	  of	  the	  saints,	  a	  process	  that	  he	  began	  as	  early	  as	  1914	  (Gordon	  3).	  And	  critic	  Barry	  Spurr	  similarly	  claims	  that	  Eliot	  demonstrated	  an	  infatuation	  with	  Anglo-­‐Catholicism	  as	  early	  as	  1911,	  when	  he	  told	  his	  cousin	  that	  he	  decided	  to	  forgo	  the	  traditional	  tourist	  sites	  on	  his	  visit	  to	  England	  in	  favor	  of	  visiting	  numerous	  Anglo-­‐Catholic	  churches,	  which	  he	  then	  excitedly	  listed	  for	  his	  cousin’s	  benefit	  (Spurr	  34).	  As	  Eliot	  himself	  said	  several	  years	  after	  his	  baptism,	  “what	  appears	  to	  another	  person	  to	  be	  a	  change	  of	  attitude	  and	  even	  a	  recantation	  of	  former	  views	  must	  often	  appear	  to	  the	  author	  himself	  rather	  as	  part	  of	  a	  continuous	  and	  more	  or	  less	  consistent	  development”	  (Spurr	  114).	  Therefore	  Eliot’s	  ‘conversion’	  to	  Anglo-­‐Catholicism	  was	  actually	  much	  more	  of	  a	  progression.	  And	  this	  progression	  had	  already	  begun	  when	  Eliot	  was	  writing	  The	  Waste	  Land.	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   Furthermore,	  many	  of	  the	  doubts	  that	  Eliot	  struggled	  with	  while	  he	  was	  writing	  The	  Waste	  Land	  persisted	  even	  after	  his	  baptism.	  Spurr	  notes	  that	  much	  of	  “Eliot’s	  poetry	  from	  his	  Christian	  period,	  beginning	  with	  ‘Journey	  of	  the	  Magi’	  (1927)	  focuses,	  repeatedly	  and	  profoundly,	  on	  the	  difficulties	  of	  faith	  and	  the	  elusiveness	  of	  transcendental	  experience”	  (Spurr	  113).	  Critic	  Peter	  Lowe	  points	  out	  that	  Eliot	  was	  still	  full	  of	  these	  “spiritual	  anxieties”	  when	  he	  wrote	  The	  Family	  
Reunion	  and	  that	  evidence	  of	  a	  “more	  fully	  realized	  faith”	  only	  appears	  in	  works	  written	  after	  this	  play	  (Lowe	  65).	  Thus,	  even	  though	  Eliot	  had	  fully	  committed	  to	  Anglo-­‐Catholicism	  when	  he	  wrote	  Murder	  in	  the	  Cathedral	  and	  The	  Family	  Reunion,	  he	  was	  still	  struggling	  to	  reconcile	  his	  religion	  with	  his	  anxieties	  in	  much	  the	  same	  way	  that	  he	  had	  struggled	  to	  reconcile	  his	  attraction	  to	  Anglo-­‐Catholicism	  with	  his	  doubts	  in	  The	  Waste	  Land.	  When	  he	  wrote	  these	  two	  plays,	  Eliot	  was	  still	  on	  a	  progression	  towards	  the	  more	  confident	  faith	  of	  his	  later	  life.	  	  	   	  It	  makes	  sense	  that	  in	  this	  period	  of	  anxiety,	  in	  the	  tension	  between	  Eliot’s	  love	  for	  the	  Anglo-­‐Catholic	  master	  narrative	  and	  his	  fears	  about	  such	  a	  master	  narrative’s	  success	  on	  earth,	  that	  some	  of	  Eliot’s	  works	  would	  demonstrate	  a	  particular	  preoccupation	  with	  a	  genre	  of	  literature	  that	  intrinsically	  unites	  meaning	  to	  the	  chaos	  of	  everyday	  life.	  As	  Jay	  points	  out,	  the	  union	  of	  the	  human	  and	  the	  divine	  in	  the	  Incarnation	  is	  mirrored	  by	  the	  union	  of	  the	  signifier	  and	  signified	  in	  detective	  fiction	  (Jay	  134).	  By	  examining	  these	  three	  works	  through	  the	  lens	  of	  their	  detective	  themes,	  one	  can	  see	  how	  Eliot’s	  spiritual	  journey	  mirrors	  its	  own	  detective	  plot	  as	  Eliot	  adopts	  a	  more	  Incarnational	  theology.	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   Eliot	  joined	  the	  Anglican	  Church	  during	  the	  height	  of	  the	  Anglo-­‐Catholic	  movement	  towards	  a	  more	  Catholic	  theology	  and	  style	  of	  worship.	  Eliot	  expressed	  the	  view	  of	  many	  Anglo-­‐Catholics	  of	  the	  time	  when	  he	  said	  “I	  prefer	  to	  think	  of	  the	  Church	  [of	  England]	  as	  what	  I	  believe	  it	  is	  more	  and	  more	  coming	  to	  be,	  not	  the	  ‘English	  Church,’	  but	  national	  as	  ‘the	  Catholic	  Church	  in	  England”	  (Spurr	  44).	  One	  of	  the	  main	  ways	  in	  which	  Anglo-­‐Catholics	  differentiated	  themselves	  from	  “lower	  church”	  Anglicans	  was	  by	  their	  emphasis	  on	  the	  Incarnation,	  on	  the	  physical	  embodiment	  of	  the	  divine.	  This	  focus	  on	  the	  Incarnation	  led	  to	  a	  belief	  in	  the	  physical	  significance	  of	  the	  sacraments	  (e.g.	  Baptism	  as	  providing	  physical	  and	  spiritual	  redemption	  and	  the	  Eucharist	  as	  containing	  the	  “Real	  Presence”	  of	  Christ).	  It	  also	  led	  to	  a	  focus	  on	  the	  physicality	  of	  Churches	  themselves,	  for,	  as	  Spurr	  points	  out,	  the	  “beauty”	  of	  Anglo-­‐Catholic	  churches	  	  	   was	  not	  merely	  artistically	  satisfying.	  More	  importantly,	  it	  was	  expressive	  of	  	   Anglo-­‐Catholic	  teaching	  about	  the	  extension	  of	  the	  Incarnation	  in	  the	  	   sacraments	  .	  .	  .	  and	  the	  appropriate	  beauty	  of	  the	  architectural	  and	  richly	  	   liturgical	  setting	  of	  their	  celebration,	  in	  consecrated	  buildings	  with	  solemn	  	   worship,	  as	  outward	  and	  visible	  signs	  expressing	  the	  inward	  and	  spiritual	  	   grace	  of	  God	  (Spurr	  40).	  	  Thus	  the	  rich	  liturgy	  and	  aesthetics	  of	  Anglo-­‐Catholicism	  functions	  as	  its	  own	  set	  of	  “clues”	  that	  signify	  theological	  meaning	  and	  thereby	  bridge	  the	  gap	  between	  the	  worshiper’s	  physical	  senses	  and	  spiritual	  understanding.	  The	  three	  works	  that	  I	  examine	  in	  this	  thesis	  demonstrate	  Eliot’s	  increasingly	  incarnational	  theology,	  his	  increasing	  reliance	  on	  physical	  clues	  to	  impart	  theological	  meaning.	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   Moving	  from	  The	  Waste	  Land	  to	  Murder	  in	  the	  Cathedral	  to	  The	  Family	  
Reunion,	  one	  can	  see	  how	  the	  physical	  world	  takes	  on	  more	  and	  more	  spiritual	  significance.	  In	  The	  Waste	  Land,	  Eliot	  questions	  whether	  any	  person	  is	  capable	  of	  finding	  spiritual	  significance	  in	  the	  world.	  In	  Murder	  in	  the	  Cathedral,	  Eliot	  demonstrates	  his	  belief	  in	  Incarnational	  theology	  by	  showing	  that	  Thomas’	  death	  (an	  earthly	  event)	  does	  have	  enormous	  spiritual	  significance	  for	  many	  people.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  the	  earthly	  impact	  of	  Thomas’	  death	  is	  totally	  irrelevant	  to	  any	  spiritual	  question.	  In	  The	  Family	  Reunion,	  however,	  Eliot	  presents	  a	  more	  developed	  Incarnational	  theology	  by	  showing	  that	  the	  earthly	  and	  spiritual	  meanings	  of	  Harry’s	  wife’s	  death	  are,	  in	  fact,	  intertwined.	  Of	  course,	  even	  the	  Incarnational	  vision	  of	  The	  Family	  Reunion	  is	  laced	  with	  skepticism,	  since	  Harry	  must	  leave	  his	  earthly	  home	  in	  order	  to	  achieve	  anything	  beyond	  hints	  of	  meaning.	  (This	  stands	  in	  direct	  contrast	  with	  his	  later	  play	  The	  Cocktail	  Party,	  where	  characters	  like	  Edward	  and	  Lavinia	  achieve	  spiritual	  growth	  by	  reinvesting	  themselves	  in	  their	  earthly	  life	  (Lowe	  82)).	  But	  despite	  this	  skepticism,	  The	  Family	  Reunion	  presents	  a	  world	  where	  the	  physical	  has	  real	  meaning	  and	  where	  meaning	  leaves	  physical	  signs.	  Over	  the	  course	  of	  these	  three	  works,	  Eliot	  plays	  the	  detective,	  working	  to	  unite	  signifier	  and	  signified,	  physical	  and	  spiritual.	  	  	   This	  redemption	  of	  the	  earthly	  also	  extends	  to	  a	  redemption	  of	  the	  intellect.	  At	  the	  beginning	  of	  his	  career,	  Eliot	  was	  extremely	  skeptical	  of	  the	  intellect.	  Gordon	  comments	  on	  Eliot’s	  frequent	  usage	  of	  the	  word	  “known”	  in	  “The	  Love	  Song	  of	  J.	  Alfred	  Prufrock”	  and	  notes	  how	  it	  implies	  that	  Prufrock’s	  knowledge	  does	  nothing	  more	  than	  “[lead]	  him	  into	  dark	  corners,	  [wind]	  him	  in	  question	  marks,	  [and]	  finally	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abandon	  him	  in	  an	  intellectual	  maze.”	  This,	  according	  to	  Gordon,	  is	  a	  reaction	  against	  Eliot’s	  Unitarian	  upbringing,	  which	  claimed	  that	  all	  spiritual	  understanding	  stems	  from	  that	  of	  the	  intellect	  (Gordon	  65).	  In	  the	  deep	  skepticism	  of	  The	  Waste	  
Land,	  Eliot	  expresses	  a	  similarly	  dark	  view	  of	  the	  intellect,	  demonstrating	  grave	  doubts	  about	  its	  ability	  to	  facilitate	  the	  transcendence	  that	  it	  seems	  to	  promise.	  He	  suggests	  that	  the	  mind	  is	  yet	  another	  divisive	  force	  on	  earth,	  one	  that	  separates	  the	  artist	  from	  the	  common	  man	  and	  thus	  creates	  fragmentation	  when	  it	  promises	  unifying	  truth.	  And	  Eliot	  maintains	  his	  concerns	  about	  the	  intellect	  in	  Murder	  in	  the	  
Cathedral,	  where	  he	  shows	  the	  mind	  to	  be	  an	  earthly	  tool	  that	  produces	  nothing	  of	  spiritual	  significance.	  In	  The	  Family	  Reunion,	  however,	  the	  intellect’s	  earthly	  understanding	  can	  lead	  towards	  spiritual	  knowledge.	  	  	   Taken	  together,	  these	  three	  works	  also	  show	  Eliot’s	  reconciliation	  to	  his	  own	  Holmesian	  intellect.	  From	  his	  childhood	  onwards,	  Eliot	  had	  always	  identified	  with	  Conan	  Doyle’s	  famous	  sleuth.	  He	  too	  had	  a	  nearly	  photographic	  memory,	  a	  certain	  aloofness	  from	  society,	  and	  a	  tremendous	  drive	  to	  find	  a	  definitive	  master	  narrative.	  Yet	  Eliot	  also	  feared	  that	  Sherlock	  Holmes’	  methods	  would	  never	  work	  in	  real	  life.	  Eliot	  feared	  that	  his	  own	  impressive	  intellect	  could	  never	  uncover	  the	  spiritual	  understanding	  that	  it	  sought	  out.	  It	  would	  either	  fail	  to	  produce	  anything	  definitive,	  or,	  like	  Dupin	  in	  The	  Mystery	  of	  Marie	  Roget,	  lead	  him	  astray.	  Yet,	  as	  Eliot	  continued	  on	  his	  career,	  he	  adopted	  a	  much	  more	  Anglo-­‐Catholic	  view	  of	  his	  mental	  powers.	  Although	  Anglo-­‐Catholicism	  does	  not	  view	  the	  intellect	  to	  be	  necessary	  for	  divine	  understanding	  (unlike	  Unitarianism),	  it	  does	  rely	  on	  a	  rich	  corpus	  of	  scholarly	  commentary	  in	  order	  to	  support	  its	  theology.	  It	  holds	  that	  the	  intellect	  can	  facilitate	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spiritual	  understanding.	  Over	  the	  course	  of	  his	  career,	  Eliot	  became	  both	  less	  ambitious	  and	  less	  anxious	  about	  the	  capabilities	  of	  his	  Holmesian	  mind.	  He	  no	  longer	  sought	  to	  uncover	  the	  whole	  truth	  with	  sheer	  intellectualism,	  but	  merely	  to	  lead	  himself	  and	  his	  readers	  to	  the	  precipice	  of	  the	  truth.	  And	  while	  Eliot	  accepted	  that	  his	  mind	  would	  never	  hold	  all	  the	  answers,	  he	  also	  became	  confident	  that	  it	  had	  a	  real	  role	  to	  play	  in	  his	  own	  spiritual	  journey.	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